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Bir gece Zeki'nin meyhanesinde acıklı bir hadise 
oldu. Zeki, Aziz Bey'i tartaklayıp dışarı attı. Nasıl başla- 
dığını, ne olduğunu kimse tam hatırlayamadı. Herkes 
olmadık şeyler anlattı sağda solda. Kimileri “Zeki başlat- 
tı,” dediler, kimileri “Hayır, Aziz Bey zilzurna sarhoştu,” 
diye itiraz ettiler. Müşterilere kabahat bulanlar çıktı “Bü- 
yütülecek bir mesele değildi,” diyenler oldu. 

Hadiseden birkaç saat sonra, Aziz Bey evine gitti. 
Odaya ağır bir hastalık gibi çöken, kaypak bir ampulün 
ışığında biraz oturdu, gözlerinde bir türlü akamayan 
korkunç bir yaş birikintisiyle Haliç'in kirli sularına yan- 
sıyan ve sık sık bulutlarla örtülen, kırık dökük bir ay ışı- 
gına baktı; aklından son olarak hurma ağaçlarının ve çok 
yüksek palmiyelerin gölgelediği sıcak ve alabildiğine ma- 
vi bir şehirde yaşanan çok kısa ama çok mutlu üç günü 
geçirdi. O mutluluk ansızın kedere dönüştü, yüzüne 
yansıdı. Yanılgılarla dolu bir ömrün bütün çilesini sakla- 
maktan artık vazgeçmiş, çökmüş yaşlı yüz, bir anda ağla- 
maklı oldu, öyle kaldı. 

O soğuk ve yağmurlu gecenin sabaha uzanan saatle- 
rinde, onun fersiz gözlerini usulca örten yoktu. Kendini 
oturduğu koltuğa bırakıvermişti. Çocukça bir küs işareti 
gibi üst üste binmiş parmaklarını açan, kuş gibi hafifle- 
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miş kollarını iki yanına koyan yoktu. İçinde acı çeken 
ruh süzülerek dışarı çıktı. Pek az kalpte sevgiyle yâd edi- 
lecek bir iz bırakmış, çırpıntılı bir ömrün sonuna geldi, 
huzura kavuştu. 

Her şey olup bitti artık. Ama hâlâ, şehrin gece olun- 
ca uyanan bir dev gibi büyüyen sokaklarında, o sokakla- 
rın yerlileri onu arıyor. Midyeci Gafur Agos satan Bo- 
gos'a, Boğos Piyangocu Tayfur'a, Tayfur tek sigara satan, 
bacakları kalçadan kesik İbo'ya onu soruyor. Ağa Ca- 
mii'nin sokağında tespih ve esans satan Kara Hacı'nın 
akları fazla parlak gözleri bile onu arıyor. O sokakların 
yerlileri gizli kederini yıllardır sezemedikleri Aziz Bey'in 
yakaları ve kol ağızları mor satenden, eprimiş kostümüy- 
le ve rengi ağarmış siyah bir kılıf içindeki tamburuyla, 
cakalı cakalı yürüyerek sokaktan geçişini özlüyorlar. 


Sokak öksüz kaldı. 


Klarnetçi Bahri'ye göre Zeki'nin meyhanesinde o 
gece yaşanan, acıklı bir hadisedir. Hiç olmasaydı daha 
iyiydi. Zeki çok ileri gitti. Haklıydı haklı olmasına ama 
Aziz Bey'i tartaklamayacaktı. O hadisenin olduğu gece 
Bahri iş dönüşü evine gidip yatağına yattı, uzun uzun 
düşündü. Neyi, niçin düşündüğünü bilemedi ama Aziz 
Bey'de bir farklılık, durumda bir “bu adama bu yapıl- 
maz”lık hissediyordu. O gece gözüne uyku girmedi, tam 
kalkacağına yakın aradığını buldu: Aziz Bey'in meşk 
adamlarının insan sırasına konulduğu günlerin tozlanmış 
bir yadigârı olduğunu anlayıverdi. İşte o zaman içi şid- 
detle sızladı. Ne de olsa Bahri o günleri görmüş adamdır, 
yol yordam, edep erkân bilir. Vefa nedir, çok iyi bilir. O 
günlerin hatırası da olmasa, hayatın anlamını tamamen 
kaybedecektir. 

Darbukacı Mercan ne olduğunu soranlara “Görme- 
dim, bilmiyorum, ben heladaydım, o sırada olmuş ne ol- 


10 


muşsa,” dedi. Helada filan değildi ama pek umursama- 
mıştı. Yarım yamalak da olsa olup biteni görmüştü aslın- 
da “Bana ne,” diyordu içinden. Mercan'da meşk adamı 
ruhu yoktur. Sanki darbukaya vuran usta eller onun de- 
ğildir. Ağzı söylese de “Hicran olacaksa bu aşkın sonu” 
şarkısını, aklı başka yerdedir. Minibüsünü çektiği gün 
kapının önüne eyvallah, diyecek gecelerin ortaklarına. 
Aklında fikrinde hep mavi bir minibüs var. 

Garson Davut ise her şeyi gördü, biliyor. Günlerdir 
gizli bir sevinçle bekliyordu zaten. O doğuştan bir kötü- 
lük kutusudur, haindir, zehirlidir, kötülüğü sever. Ortada 
hiçbir şey yoksa “İçime doğuyor, bugünlerde kötü bir 
şeyler olacak,” der. Onun tabiatı kötücüldür. Sağda solda 
en yanlış konuşan, bire bin katan odur. Zeki'nin yüzüne 
güler, patron diye etrafında pervane olur; ama çakırkeyif- 
likten sarhoşluğa geçtiğini hissettiği an, hevenkle muz- 
ları, kalıpla peynirleri, kalem kalem pirzolaları poşete 
doldurduğu gibi evine götürür. 

Zeki her ne kadar “Ben haklıydım, burama gelmişti 
artık, dükkânın içine sıçtıydı herif!” dese de Aziz Bey 
için; o geceden beri durgunlaştı, üzerinde hep ağladı ağ- 
layacak bir hal var. İçinde, yerini kestiremediği bir nokta 
çok şiddetli ağrıyor. Bazı günler midesinin ağrıdığını sa- 
nıyor, bazı günler kalbinin. Dükkânı kapatıp evine gidi- 
yor, pencerenin önüne oturuyor. Şehrin gecesine ateşbö- 
cekleri gibi süzülen ışıklara bakıp Aziz Bey'in artık sön- 
müş olan ışığının vaktiyle nerede yanıyor olabileceğini 
kestirmeye çalışarak, gözleri dolu dolu, karısına “Haksız 
mıydım ama Mukadder?” diye soruyor. “Yapılacak hare- 
ket miydi 0?” 

Yatağa uzanmış, saçlarını yastığa sermiş ve sağ bile- 
ğini dolduran altın bileziklerinin şıngırtılarına dalıp git- 
miş karısı, hiç düşünmeden “Amaaan be Zeki, kaç kere 
söyliycez, sen haklıydın tabii,” diyor sadece. Ama herke- 
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sin haklı olduğunu söylemesi Zeki'yi yatıştırmıyor, için- 
deki ağrı geçmiyor. 


Güneşten ağır ağır gölgeye geçilir gibi, pek de anla- 
madan akşam olur gibi, ışıklı, neşeli bir yüzden kederlere 
geçti Aziz Bey. Kederli bir mazisi oldu. Burnu havada, 
başı dikti hep. Başka türlü yaşamayı beceremediyse de, o 
gece Haliç'in kirli sularına bakarken anladı ki aslında 
hep öyle sanmış. Oysa şiddetle yanılmış. Ve yine anladı 
ki hayatı zaten tümüyle bir yanılgıymış. 

Kan döken öfkelerle çıldırtan gamsızlığın, taş gibi 
ağır acılarla isterik neşelerin, hazin doğumlarla gülünç 
ölümlerin, zehirli nefretlerle zaaflı aşkların, kedi ile kö- 
peğin, eğri ile doğrunun, ak ile karanın ana baba bir kar- 
deşmişçesine birlikte ve birbirini yiyerek yaşadığı; düz- 
gün hayatlar cephesindekilerin akıllarına sığmayacak ka- 
dar karışık, hayat denen muammanın kısa bir özetini an- 
dıran o diğerlerine benzemez sokaklardan geçti. Gitti, 
döndü, geldi. Birbirlerini tüketerek besleyen, böylece var 
olanların yaşadığı nokta kadar bir toprak parçası üzerinde 
kısa sayılabilecek ömrü hızlıca tükendi. 

Bütün bunları bilmeden kim bilebilir, kim haklı, 
kim haksız? 


Yıllar önce ağlamaklı bir terzinin ünlü bir sahne sa- 
natçısı için diktiği ama kör olunca yarım bıraktığı, yaka- 
ları ve kol ağızları mor satenden siyah kostümüyle Saray 
Gazinosu'nda tambur taksimi yaptığı sıralarda görülme- 
liydi Aziz Bey asıl. Bir gazinodan diğerine koşardı. Koş- 
mak lafın gelişi. Koşmazdı da, tekliflere yetişemezdi. 
Hep burnu havada hep bakışları ufukta kimselerin gör- 
mediği yüce bir noktada çalımla yürür, sanatını dinlemek 
için sabırla bekleyenlere epeyce ağırdan aldıktan sonra 
tamburunu lütfederdi. İzmir Fuarı sırasında organizatör- 
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ler kapısında kuyruk olurlardı. En büyükleri değilse bile, 
onların bir altı sanatçılar arkalarında çalması için Aziz 
Bey'i bizzat telefonla ararlar, bu da yetmezse ricacılar ko- 
yarlardı araya. Hepsini kapısında süründürürdü. Çalışın- 
da bir ruh vardı, acayip bir şeydi onun tambura vuruşu. 
Şurup gibi gelirdi dinleyenlere. Aksiydi de oldum olası. 
Ama öyle etkileyici bir hali tavrı, öylesine “bu işleri ben 
bilirim” diyen bakışları vardı ki, o gözkapakları mavi bo- 
yalı, sarı saçları kabarık, payetler, tüller, tüyler içinde kı- 
rıtan, kaprisinden geçilmeyen şarkıcılar, Aziz Bey'in kar- 
şısında dillerini yutarlardı. 

Aslına bakılırsa “Ben tamburi olayım” filan diye bir 
derdi yoktu gençliğinde. Kader itti onu bu yola. Uzun ve 
gölgeli hikâyesinin bir yerinde tamburu eline yapıştı kal- 
dı. Havaiceydi biraz, ruhu kuşları andırırdı. Filinta gibi 
delikanlıydı da, yakışıklıydı. İkide bir sineleri geniş, saç- 
ları dalga dalga, orta yaşa yaklaşan, kaçamağı seven, evli 
kadınlara âşık olurdu. Çabucak geçerdi aşkı, yaz akşam- 
larında çıkan tatlı bir meltem gibi. Eğri büğrü yazılarla 
yazılmış, basmakalıp aşk cümleleriyle dolu, gözyaşlarıyla 
ıslanmış gülünç mektuplar gönderirlerdi ona kadınlar. 
Okuyup atardı hepsini, gülerdi okurken. 

Akasya ağaçları altında, tahta iskemleli kır kahvele- 
rinde buluşup buluşup ayrılırdı kadınlardan. Sonra? 
Sonrası hiç.. Hemen her kadından geriye, masanın üs- 
tünde unutulmuş bir paket Gelincik sigarası kalırdı. 
Unutulmuş paketteki son sigarayı da içince, kadın aklın- 
dan çıkıp giderdi. Hatırlamazdı bile ardına dönüp bak- 
madan bıraktığı kadınları. O kadınlar yolunu gözlüyor- 
larmış, buluştukları yerlere gidip onu bekliyorlarmış, 
geceleri yataklarında hep onu düşünüp gözyaşı dökü- 
yorlarmış umurunda mı? Öyle bir aşk bekliyordu ki ha- 
yattan, yüzünde birdenbire patlayan bir tokat gibi, onu 
serseme çevirsin. Eli ayağı tutulsun, kesilsin. Böyle çar- 
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pan aşka aşk, derdi Aziz Bey. Tamburilik filan o zamanlar 
nerede.. 

Gerçi dedesi biraz çalarmış. Biraz değil epeyce ça- 
larmış. Vakitsiz öldü, tamburu aileye yadigâr kaldı. Aziz 
Bey'in babası bu tamburun kadrini bilemedi. Bilmek de 
istemedi zaten tellerine nelerin sindiğini. Ama yine de 
ömrünü kimseye hayır diyemeden, itilip kakıldıkça tam- 
buruna sığınarak geçirmiş babasından kalan tek hatırayı 
kırıp atmaya gönlü elvermedi, dolabın üstüne kaldırdı 
bu garip, mahzun sazı. 

Aziz Bey daha gözleri çipil çipil, burnu sümüklü bir 
çocukken, evi altüst ettiği zamanlarda, dolabın üzerinde, 
öylece unutulmuş, tozlanmış tamburu buldu. Bir daha 
da elinden bırakmadı boyunu birkaç defa geçen bu tuhaf 
oyuncağı. 

Oyun olsun diye yayı sürter dururdu tambura. Elleri 
dirseklerine kadar sodalı suların içinde çamaşır yıkayan 
gamlı annesi, tamburun hazin sesini duyunca acıklı bir 
telaşla seslenirdi oğluna. “Aman evladım! Koy onu yerine, 
baban görmesin sakın..” Kadıncağız, bıraksalar bütün gün 
ses çıkaran bu oyuncakla oynamak isteyen oğluyla baş 
edemediyse de, babasının gelmesine yakın saatlerde, tam- 
buru elinden alıp saklamayı her seferinde başardı. Aziz 
Bey biraz daha büyüyünce tambur annesiyle babasının 
odasından sessiz sedasız onun odasına geçti. 

Aziz Bey'in babası hırçın tabiatlı bir adamdı, ince 
işler ruhunu derin derin oysa da kimselere göstermezdi. 
Karısı çok çekti elinden. Devamlı çatık kaşlar, yemek tuz- 
lu diye, gömlek ütüsüz diye, ekmek bayat diye durmadan 
masaya inen bir yumruk, her vesileyle azarlayan davudi 
bir ses.. Ama yine de geceleri ortalıktan el ayak çekildik- 
ten sonra, Samatya sırtlarından denizi gördü görecek bal- 
konunda oturup demlenirken, yüzünde sebebi bilinme- 
yen bir kahır, kafasında o eski, ince şarkılar uğuldardı. 
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Gülşen-i hüsnüne kimler varıyor 
Kim ayağın öperek yalvarıyor.. 


Aziz Bey'e kalırsa sevdiğini alamamış. Doğru değil. 
Aziz Bey kendini yazdığı gibi babasını, dedesini de yaz- 
dı. Öyle zamanlar oldu ki, bütün bir ömrü yeniden yaz- 
dı. İnandı da buna üstelik. Babası ölüp gittikten, ona 
duyduğu gönül kırgınlığının yerini bir yapayalnız kalış 
aldıktan çok sonra, ince duyguları kalbinin bir köşesine 
hapsetmiş babasına böylesini yakıştırdı. Aslında babası 
annesini bal gibi de severek aldı; ama hep bir hayat gai- 
lesi, hep bir dik durma gayreti içindeydi. Fazlasıyla ince 
ruhlu, devamlı ezilen bir babanın, onun gibi ezik, boyun 
eğen çocuğu olmak yerine taş gibi katı, burnu havada 
olmak istedi. Hepsi bu. 

Aziz Bey ise, dedesiyle babasının karışımı bir adam- 
dı. Hem ince ruhlu, duygulu hem dediğim dedik, başı 
dik. İki mağrur cambaz aynı ip üzerinde yürümeye kalk- 
tığından hep kavgalıydı babasıyla. Pazar sabahları bile 
tıraş olan, sokağa şapkasız adım atmayan, adliyede me- 
mur babası, oğlu okusun, hâkim, savcı falan olsun istedi 
ama, Aziz Bey'in aklı hep bir karış havadaydı. Karanlık 
yüzlü kitaplar, çatık kaşlı hocalar, camları yarıya kadar 
gri yağlıboyayla boyanmış sınıflar ona sıkıntı verdi. Ne- 
rede havai, eğlenceli, gelgeç bir iş var, onun peşine düştü. 
Bacağını sakatlayıncaya kadar top sahalarında koştu dur- 
du. Birkaç yaz üst üste Florya Plajı'nda cankurtaranlık 
etti, üstü açık arabalarla plaja gelen kızların beğeni dolu 
bakışlarından çok hoşlandı. Şoförlüğe merak sarınca, Ba- 
kırköy-Taksim hattında dolmuşta çalıştı. Kazandığı üç- 
beş kuruşu da meyhanelerde, randevuevlerinde yedi. Ba- 
bası ne yaptıysa okumadı, pes eden babası oldu. 

Ama ilk gençlik bu, çabuk geçer, geçti de. Babası 
emekli oldu, zaten renksiz geçmiş olan ömrünün geri ka- 


15 


lanını evle kahve arasında tüketmeye başladı. Birden 
çöktü. Dostlarının adlarını hatırlayamaz, hesabını kita- 
bını tutturamaz oldu. Sağa sola borçlandı. Borçlandıkça 
sıkıntısı, öfkesi arttı. Aziz Bey askerden yeni gelmişti, 
anladı ki öyle gelgeç işlerle bu hayat teknesi yüzecek gibi 
değildir. Doğru dürüst bir iş tutmak gerektir. Eli yüzü 
düzgün bir delikanlıydı, ağzı laf yapıyordu, babasının da 
hatırı sayılır eşi dostu vardı. Kum çakıl ticareti yapan bir 
şirkete girdi. Her sabah erkenden kalkıp işe gittiğini ve 
akşam eve vakitlice döndüğünü gören annesi ve babası, 
oğullarının adam olacağına dair umutlar yeşertmeye baş- 
ladılar. Ama bu düzenli hayat çok sürmedi. İki ufak pen- 
ceresi kasvetli, kara kum yığınlarına bakan ter, zift ve 
soğan kokan bu basık yazıhanede başı yerde, omuzları 
düşük “Evet efendim, sepet efendim,” diyerek çalışmaya 
başlayınca, hayatın ne çetin bir kavga olduğu Aziz Bey'in 
hülyalı başına vurmaya başladı. Babasının evde olmadığı 
pazar sabahları annesine mırın kırın etmeye kalktığında, 
annesi hep “Sebat oğlum,” diyordu “sebat..” Etmeyecekti 
sebat mebat. Ama o burnu havada, dik başa, saçları ağar- 
mış babadan harçlık istemek ağır geliyordu. Sebat etme- 
se bile, sabırla çalışıyor, akşamları zor ediyordu. 
İçindeyken, geniş ruhunun bütün pencerelerini ala- 
bildiğine açtığı, sazının tellerine dokundukça içinin tit- 
rediği meyhanelere o sıralarda dadandı. Babasıyla yine 
duvar gibi küstü. Akşam yemeklerini bile birlikte yemi- 
yorlardı artık. Aziz Bey işten çıkar çıkmaz tamburunun 
kendisini beklediği meyhaneye gidiyor, çilingir sofrasını 
kurduruyor, yaşça kendinden büyük saz arkadaşlarına 
eşlik ederek “Solsan da sararsan yine gül pembe dehen- 
sin / Rab'bin bana bir nimeti varsa o da sensin” şarkısını 
okurken; her sabah kapısının önünden geçtiği ve camda 
durup onu beklediğinden artık kesinlikle emin olduğu 
Maryam'ı düşünerek gülümsüyor, onu camda her görü- 
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şünde tokat yemiş gibi sarsıldıkça, aradığı aşkı bulmuş 
olduğuna inanıyordu. 


Aziz Bey'in dramı Maryam'la başlar. Çünkü ona âşık 
oldu. Bu aşk, kör bir göz, felçli bir sağ kol, tekleyen bir 
kalp gibi, ona hep acı verdi ama onunla birlikte yaşadı. 

Maryam'ı da, ilk gençliğinde listesini tuttuğu o geniş 
sineli, sulugözlü kadınlar gibi düşünse, iyiydi. İçinde sa- 
dece cinsel bir arzu kımıldasaydı, Maryam'ın büyümek 
için acele eden bir fidan tazeliğindeki vücuduna, çok su- 
samış birinin buğulanmış bir bardak suya baktığı gibi 
baksa, o vücudu istemekle kalsaydı iyiydi. Ama Aziz Bey 
Maryam'ın gözlerine baktı. Gözlerin tehlikeli olduğunu, 
Maryam'dan sonra anladı. İkide bir onun konuşan gözle- 
ri aklına gelmese, onu gördüğü zaman vücudunda par- 
maklarının ucuna kadar bir alev yürümese, dizleri titre- 
mese, dili damağı kurumasaydı; Aziz Bey de herkes gibi 
bir adam olacaktı. 

Ne olurdu herkes gibi bir adam olsaydı? Hiç.. Ama 
belki daha uzun yaşardı. Belki ağır ağır çürüyerek yaşla- 
nır, kamburlaşır “Aylar geçiyor sen bana hâlâ geleceksin” 
şarkısını unuturdu. Giderek şişmanlayan ve hiç susma- 
yan bir kadınla evlenirdi. O kıytırık yazıhaneden çıkar, 
büyükçe bir şirkete girerdi. Eline biraz daha fazla para 
geçerdi, her ay başı kâğıt kalem alıp uzun uzun hesap 
yapar, her defasında sigarayı bırakmaya karar verirdi. İki- 
de bir top oynarken cam kırdıkları için kafalarına vurdu- 
gu, okuyup savcı olsunlar, hâkim olsunlar istediği ikiz 
oğulları, belki bir kızı olurdu. Sonra kızının mahallenin 
bütün delikanlılarıyla yattığını öğrenir, çok kahırlanırdı 
buna. Ama hayatta öyle bir kıstırılmış olurdu ki, bilme- 
mezlikten gelirdi bunları. Bilmemezlikten gelmek ona 
ağır gelmezdi, neden ağır gelmediğini kendine sormazdı. 

Eğer Maryam'ın gözlerinde yakaladığını sandığı, kal- 
bine acı bir su gibi damlayan o hazin şey olmasaydı, Aziz 
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Bey emekliliği çoktan gelip geçtiği halde, hayat ona “Ça- 
lış!” diye emrettiği için, üstüne cam kestirilmiş çelik bir 
masada, aynı defterleri doldurup dururken, bir gün bir- 
den tıkanır ve yığılır kalırdı. 

Böylece herkesinki gibi bir hayat yaşamış olurdu. 

Ama Maryam'dan sonra böyle olmadı. Kadınların 
kendini beğenmesine alışık, kadınlara karşı küstah Aziz 
Bey bir gün Maryam'ın tül perdenin arasından bakan, 
kuyu gibi derin ve kara gözlerine takıldı. Vaktiyle çok ya- 
kın olduğu, şimdi pek çoğu hayatta olmayan kimselere 
“Adeta efsunlandım,” diye tarif ettiği o ânı hiç unutma- 
mıştır. Sanki o an yaşadığı bir aşk değil, ilahi bir çağrıdır. 
Gördüğü şey bir çift göz değil, onu sıcak ama karanlık ve 
esrarlı bir âleme çağıran tuhaf bir yazgının ilk işaretidir. 
Bu âlemin zehirli olduğunu çok sonra anladı. 

Ancak yaşadığına kader dememek elde değil. Aziz 
Bey o yazıhanede çalışmasa, yazıhanenin yolu Maryamla- 
rın evinin önünden geçmese, Maryamlar o pasaklı apart- 
manın giriş katında oturmasalar, âşık olduğu o bir çift 
kuyu göz; patronu iflas ettiği için işten çıkmış, bu yüzden 
bütün gün evde, pencerenin önünde oturup duruyor ol- 
masa, bütün bunlar gelmeyecekti başına. 

Ne gelmişti ki başına? Hepsi hepsi yanlış yaşanmış 
bir aşktı işte. Kimin hayatında yanlış yaşanmış bir aşk 
yoktu ki? Ama Aziz Bey'in yanlış yaşadığı bu aşk, geriye 
dönüşü olmayan bir yol, bir türlü iyileşemeyen bir has- 
talık gibi bütün hayatına sirayet etti. Aziz Bey yanlışı 
yakalamak istedikçe, rüzgârın durmaksızın ileriye doğru 
savurduğu sarı bir yaprağa yürür gibi, yanlışa yürüdü, 
onu bir türlü tutamadı. 


Ne zaman Maryam aklına gelse, Aziz Bey dilinde 
tatlı bir soğukluk hissederdi. Nane şekeri lezzetinde bir 
duygu dolaşırdı içinde. Sonra yerini uzun süren bir acılık 
alırdı. Bu aşkın öncesini, başlamakla başlamamak arasın- 
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da kararsız, o en lezzetli anlarını, en hülyalı safhasını ha- 
tırlamaktan hep kaçtı. Aslında unutmak istemekte hak- 
lıydı. Hatırladıkça hayatının nasıl yatak değiştirdiğini, 
ağır bir yanılgının yükünün altında nasıl ezildiğini de 
hatırlıyordu. 

Üstelik başlangıçta herkesinki gibi bir aşktı onlarınki 
de. Ama herkesinki gibi yürümesini kader engelledi. İş çı- 
kışı çarşıdan dönüyormuş gibi yoluna çıkmalar, göz göze 
gelince utangaç gülümsemeler, elden buluşma yerleri ya- 
zılı kâğıtlar düşürüvermeler, derken gözlerden uzak yer- 
lerde önce kısa, sonra uzun buluşmalar. Öpüşmeler, seviş- 
meler.. Sinemalara gidildi, localar tutuldu, Kilyos'tan de- 
nize girildi, mermer masalı muhallebicilerde kazandibi 
yenildi. Küçük yalanlarla evden çıkıldı, çıkılamadığı za- 
manlar boşu boşuna beklenildi postane önlerinde. 

Böyle devam etseydi iyiydi. 


Maryam'ın ailesinin ekmek parası peşinden Beyrut'a 
gidecekleri tutmasa bu sıradan aşk sakız gibi uzayacak ve 
çürüyecek; küslükler, kıskançlıklar, kavgalar derken —za- 
ten imkânsız— sonuna kadar yaşanıp bitecek ve her ikisi- 
nin de hanesine birer gençlik aşkı olarak yazılacaktı. Aziz 
Bey aşk acısıyla meyhanelerde hadise çıkartacak, kırıp 
dökecek, bir zaman daha hovardalık yapacak sonra za- 
manla durulacak ve annesinin bulacağı kendine denk bir 
kızla evlenecekti. Maryam da öyle. O da muhtemelen, 
sabahları dükkânını açar açmaz önce çelik kasasına göz 
atan, hantal, kof, geceleri kanepede uyuyakalan, korkak, 
ayakkabıcılık ya da mezecilik yapan bir adamla evlene- 
cekti. Adada yazlık evi olacaktı. Yıldızlı, sıcak yaz gece- 
lerinde Aziz Bey'i onun hayat dolu vücudunu düşün- 
mekten uyku tutmayacaktı. Büyük ihtimalle Maryam 
daha zengin olacaktı, aynı semtte bile oturmayacaklardı 
Aziz Bey'le. Belki Maryam bir alışveriş esnasında bir an 
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onu görüp kaybedecek, eski aşkı başına vurduğu için, bir 
zaman ruh gibi gezinecekti evinde. 

Her neyse.. Böyle olmadı. Maryamlar fakir bir ailey- 
di. Amcası Artin kürkçüydü, vaktiyle Beyrut'a yerleşmiş- 
ti. Babasıyla amcasının bir süredir sıkça mektuplaştıkları- 
nı ve amcasının bu yabancı diyarda güvenilir bir yardım- 
cıya ihtiyacı olduğu için babasını ısrarla Beyrut'a çağırdı- 
ğını Maryam bilmiyordu. Bir pazar akşamı babası kararı- 
nı açıkladı. Bu yurtta ne uzayıp ne kısalıyorlardı. Didin- 
mekten usanmıştı. Bu yüzden ailecek Beyrut'a gidilecek 
ve Artin Amca'nın işine ortak olunacaktı. Maryam o gece 
Aziz Bey'i düşünerek sabaha kadar ağladıysa da, bu kara- 
rı takip eden hafta içinde Beyrut'tan gelen kartpostallar, 
fotoğraflar, amca kızlarının şıklıkları ve mutlu tebessüm- 
leri Maryam'ı hızla etkiledi. 

Maryam “Birkaç aya varmaz döneriz, babam yapa- 
maz oralarda,” diyordu. Buna Aziz Bey'i de inandırmış- 
tı. Gidecekleri tarih için bugün yarın diye belirsiz bir 
zaman veriyor ama kesin bir gün ve saat vermiyor, veda- 
laşmak istemediğini belli ediyordu. 

Hiç beklemediği bir sabah, yazıhaneye giderken 
Maryamların sokağında, Aziz Bey'in karşısına bir at ara- 
bası çıktı. Arabaya eskiciye satılan eşyalar yükleniyordu. 
Sokağın başında bir apartmanın gölgesine sığınıp koltuk- 
ların, konsolların, şiltelerin, yorganların, kalaylı bakır ten- 
cerelerin, semaverin, hatta eski mantoların, kışlık çizme- 
lerin at arabasına yüklenmesini seyretti. Gözleri dolu 
doluydu. Yerinden kımıldamadan, yeni bir yurda yerleş- 
meye giden, içinde sevdiği kızın da bulunduğu bu aile- 
nin telaşını seyretti. Sonra Maryam, annesi, babası ve kız 
kardeşi elleri bellerinde dışarıdan evlerine şöyle bir bak- 
tılar, çamaşır ipiyle sıkıca bağlanmış eski püskü birkaç 
bavulu damalı bir taksiye koydular. Komşularına el salla- 
yıp gülümseyen, ümitli yüzlerle taksiye binerek gittiler. 
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Aziz Bey ilk kez o gün kırıldı. Maryam'ın gidişini 
haber vermese bile, üzgün, ağlamaklı ve isteksiz olacağı- 
nı, birkaç kez dönüp eve gireceğini sanıyordu. Onun gö- 
zünde canlanan gidiş tablosunda, Maryam apartmanın 
dış kapısının önüne oturmuş ağlıyor, annesi kollarından 
tutmuş, onu çekip kaldırmaya çalışıyor, babası öfkeyle 
taksinin tekerleğine tekme atıyor, işaretparmağını hid- 
detle Maryam'a sallıyor, annesi kızının üstüne yürüyen 
kocasının önüne geçiyor, kız kardeşi Maryam'ın kulağına 
eğilip usulca yalvarıyor, Maryam bir türlü yerinden kal- 
kıp gidemiyor, gözleri sokağın sonunda Aziz Bey'i arıyor 
olmalıydı. 

Böyle olmadı. Maryam da diğerleri gibi telaşlı telaş- 
lı apartmana girdi çıktı, eşya taşıdı, sokağın başına bir 
kez olsun başını çevirip bakmadı. Oysa baksaydı, Aziz 
Bey'in yaşla dolmuş gözlerini, kırgın, üzgün, âşık halini 
görecekti. 


Bu gidiş, Aziz Bey'in babasıyla kavgaları, dedesinin 
ölümü gibi olaylar sayılmazsa, hayatındaki ilk yıkımdır. 
Sonraki acıklı hadiseler bu ilk büyük halkaya eklenmiş ve 
böylece Aziz Bey'in hayatı kederli zamanlardan örülü 
upuzun bir zincir olmuştur. Arada yaşanan güzel ve mut- 
lu günler bu acıklı havayı hiç değiştiremedi. Aziz Bey ne 
zaman hayatını gözlerinin önünden geçirecek olsa, ya- 
şanmış bunca yıldan kendine acıklı ve kırık birkaç hikâye 
kaldığını gördü. 

Etle tırnağı ayırırcasına acı veren o gidiş olmasaydı, 
bu aşk, aşk olmayacaktı aslında. Aziz Bey mecnuna dön- 
dü, daha çok gençti. Bundan daha büyük bir acı olama- 
yacağını, sokaklarda Maryam'ın adını sayıklarken ölüp 
gideceğini sanıyordu. Ama bilmiyordu ki vücudun ruha 
ihanetetmediği anlar pek azdır. Ne çok ister insan büyük 
kederlerin ardından ölüp gitmeyi de, başaramaz. Ruh, 
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başına kara bir hale takarak göğe yükselmek için çırpınır 
ama vücut dünyalıdır; yer, içer, yaşar. 

Aziz Bey de ölmedi, ölemedi ama kaçamağı seven 
olgun kadınların, onun esmer ve hatları keskin yüzünde 
kilitlenen bakışlarını fark edemez, titreyen burun kanat- 
larındaki şehveti okuyamaz oldu. Zayıfladı, rengi soldu. 
Annesi, oğlu ince hastalığa yakalanacak diye korktukça, 
Aziz Bey'in bütün mahallenin bildiği bir yığın aşk mace- 
rasından haberdar olan ve bütün bu gönül hikâyelerinden 
kendine bir övünme payı çıkaran babası, bunun da geçi- 
ci bir aşk hikâyesi olduğunu düşünerek aldırış etmiyor 
“Bizim de geçti başımızdan, düzelir,” diyerek, bu vesiley- 
le karısına kendi eski aşklarını da ima ediyor ve zavallı 
kadının kimbilir kaçıncı defa kalbini kırıyordu. 

Bu gidişten sonra Aziz Bey aşkın inanmaya ve yaşa- 
maya değmez olduğunu düşünmeye başladı. Tam kadın- 
lara karşı daha acımasız olmaya karar vermişken Mar- 
yam'dan uzun bir mektup geldi. İçtendi, dokunaklıydı, 
fazlasıyla romantikti. Aziz Bey'in aşka dair bütün görüş- 
leri bir anda değişti. İnsan birini sevmeli hem de çok sev- 
meliydi. 

Maryam'a uzun ve şiirli mektuplar yazmaya başladı. 
Yazısı çok çirkindi, kendi bile okumakta güçlük çekiyor- 
du. Her sabah yazıhaneye geldiğinde inci gibi harfleriyle 
birtakım lüzumsuz defterleri dolduran muhasebecinin 
yazısına imrenerek bakıyor, bu uzun ve fazlasıyla özel 
mektuplarını ona temize çektirmek aklından geçse de 
çok utandığı için teklif edemiyordu. Geceler sürüyordu 
bu yüzden mektup yazması. Odasının ışığı sönmedikçe, 
elektrik faturalarını hatırlayan babası öfkeyle homurda- 
nıyor “Mektebe giderken bu kadar ışık yaksaydın, şimdi- 
ye adam olurdun,” diye yüksek sesle söyleniyordu. 

Aziz Bey gözden bunca ırak oluşun Maryam'ın gön- 
lüne de yansımasından korktukça yeni bir mektup alıyor, 
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sıcak bir şehirden gelen mektuplar aralanmıyor, kısalmı- 
yordu işin tuhafı. 

Ancak Aziz Bey biraz dikkat etseydi, incecik pembe 
kâğıtlara özentili bir yazıyla sola eğik biçimde, “y”lerin 
kuyrukları yuvarlatılarak ve “lerin üzerine minik daire- 
ler konularak yazılmış bu cevabi mektuplarda aslolanın 
aşk değil, bırakılıp gidilenin haline duyulan doymak bil- 
mez bir merak olduğunu görebilirdi. Âşık olmayan bir 
göz, filmlerden, romanlardan edinilmiş bu basmakalıp 
satırları okusa, Maryam'ın da aşkın kendisinden değil, ar- 
dında bıraktığı yıkıntıdan haz alan kadınlardan olduğunu 
kolayca anlayabilirdi. Ama Aziz Bey bunu hiç anlamadı. 
Aslında pek de haksız sayılmazdı. Maryam nasıl ardında 
bıraktığı virane âşıktan haz alan kadınlardansa, Aziz Bey 
de kendisine tutulmayacak kadın olamayacağına inanan 
erkeklerdendi. Genç yaşından beri hayatına giren sayısız 
kadın, onun kendine böylesine güvenmesine sebep ol- 
muştu. Uzaktaki sevgilinin Aziz Bey'i unutmasına elbet- 
te imkân yoktu. 

Maryam'ın “Bensiz geçen günlerin..” diye başlayan 
ve ardında bıraktığı sevgilinin samimi duygularını şid- 
detle didikleyen sorularıyla dolu mektuplarında çocukça 
bir aşka tutulup uzaklara gitmek zorunda bırakılmış 
genç bir kızın değil, feleğin çemberinden geçmek üzere 
olan olgun bir kadının havası vardı. Aziz Bey'in kalemi- 
nin tepesini ısıra ısıra, masum ve meraklı sorularla dolu 
mektuplar yazarken hayal ettiği bu sevgili; aynı uzun 
mektuplarda yeni yurdunun havasını, suyunu, ihtişamı- 
nı ve güzelliğini anlatıyor, çok güzel de olsa cehennem 
gibi sıcak bu ülkede ancak geceleri nefes alabildiklerini, 
hallerinin vakitlerinin hızla düzeldiğini yazıyor ve ger- 
çekliği hiç sınanmamış ama çok içten cümlelerle Aziz 
Bey'i de bu yeni, mamur ve zengin ülkeye çağırıyordu. 

“Sen de gel,” diyordu Maryam. “Sensiz günler geç- 
miyor..” 
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Aziz Bey bu içten çağrıyı aldıkça ürperiyor ama bu 
cümlelerin sadece kâğıt üzerinde çok hoş durduğunu 
anlayamıyordu. 


Kanına giren de, işte bu pembe kâğıtlara yazılmış 
çağrılar oldu. 

Maryam'ın yolladığı mektuplara ve kartpostallara 
dalıp dalıp gittiği bir günün sonunda beklenen gerçekleş- 
ti, işten atıldı. Durumu öğrenen babası, âşıklık halinin 
tadını kaçıran oğlunu, aklı başına gelsin diye evden kov- 
du. Aslında niyeti Aziz Bey'i burnunu sürtecek kadar dı- 
şarıda bırakmak ve böylece hayatın ne demek olduğunu, 
yaşatarak öğretmekti. Kendi babası böyle yapmamıştı; 
yumuşak, ahenkli ama sadece kendine ait bir âlemde 
kaybolmuştu da iyi mi olmuştu? Biraz örfi idareci olsay- 
dı, sağına soluna, oğluna kızına baksaydı, onları da oku- 
maya, adam olmaya zorlasaydı hayatı köhne bir evle köh- 
ne bir daire arasında gidip gelerek tükenir miydi? 

Fikir ve fiil iyi niyetliydi, masumdu. Ama babası ha- 
disenin nereye varacağını kestiremedi. 

Babası kahvede oturmuş, çanak oynuyordu. Mesai- 
nin bitmesine daha iki saat varken Aziz Bey elini kolunu 
sallayarak kahvenin önünden geçti. Yine iki dirhem bir 
çekirdekti ama bütün düzgün ve ütülü giyimine rağmen, 
halinde havasında bir dağınıklık, bir uçarılık vardı. Kra- 
vatını çıkarmış, cebine koymuştu. O yakışıklı delikanlı 
bu haliyle, okuldan kaçmış haylaz bir çocuğa benziyor- 
du. Ayağıyla bir taş parçasını yuvarlaya yuvarlaya, sanki 
hayat dertsiz, tasasız, neşeli bir oyunmuşçasına yürüyor, 
yarın ne olacağını hiç merak etmiyormuş gibi görünü- 
yordu. 

Babası işi hemen anladı. Böyle olacağı belliydi. Sarar- 
dı, dudakları titredi. Kahveciden bir bardak su istedi. Yu- 


dum yudum suyunu içti. Bütün sıkıntısına rağmen ak- 
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şama kadar kahvede oturdu, oynadığı oyunu bırakıp ko- 
caman adam olduğu halde, hâlâ aklı bir karış havada olan 
oğlunu düşündü, öfkelendi. Eve her zaman gittiği saatte 
gitti. İşten kovulduğuna pek de üzülmemiş görünen oğlu- 
nu divana uzanmış, gazete okurken buldu. Şaşırdı. Oğlu- 
nun, karşısında hiç değilse biraz süklüm püklüm duraca- 
ğını, üzülmüş görüneceğini, kovuluşuna saçma da olsa bir 
bahane bulacağını sanıyordu. Bir iki öksürdü, başını eğdi, 
sesine alışılmadık bir ton buldu. Ne çoğu zaman olduğu 
kadar sert ne de kendinden beklenmeyecek kadar yumu- 
şak tarzla koltuğuna oturdu. 

“İşten niye erken geldin?” diye sordu. 

Aziz Bey okuduğu gazetenin sayfasını çevirirken, 
umursuzca omuzlarını silkti. 


“Kovdular..” dedi. 


Aziz Bey'in ağzından, her an olan bir şeymiş kadar 
sakin ve doğal bir şekilde çıkan bu söz, evdeki havayı bir 
anda gerginleştirdi. Babası derin bir nefes aldı ve gittikçe 
öfkelenerek, öfkelendikçe sesi yırtılarak konuşmaya baş- 
ladı. Dilinin kemiği yoktu, ağzına geleni söylüyordu. Ha- 
karet dolu cümlelerle Aziz Bey'e bağırdıkça annesi fena 
oluyor; bir oğluna, bir kocasına dili tutulmuş gibi bakı- 
yordu. Yüzünde anlatılmaz bir acı vardı. Her acı sözde 
yumruk yemiş gibi sarsılıyor, gözlerini yumuyordu. 

Aziz Bey'in ne adiliği ne dilenciliği ne sütünün bo- 
zukluğu kaldı. Küfre varan hakaret cümleleri odanın du- 
varlarında çınlıyor, Aziz Bey'in içinde çırpıldıkça köpü- 
ren yumurta akı gibi hafif, kendinin de şaşırdığı bir se- 
vinç büyüyordu. Oğlunu baharat, çiçek ve limon koku- 
larının birbirine karıştığı sıcak bir ülkeye çağıran mek- 
tuplardan haberdar olmayan baba sonunda oğlunu ev- 
den kovdu. Ona batakhanelere, pis sokaklara, en adi 
orospuların yanına layık olduğu söyledi. 
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“Karşımda daha fazla dikilerek bu temiz ve şerefli 
evi kirletme! Defol!” dedi. 

Annesi o sırada elleriyle yüzünü kapatmıştı. Aziz Bey 
hızla odadan çıktı, kendi odasına gitti. Günlerdir yatağı- 
nın üstüne koyup uzun uzun seyrettiği, içini doldurup 
çekip gitme cesaretini bir türlü bulamadığı bavuluna bir- 
kaç parça eşyasını doldurdu, tamburunu da alıp çıktı. An- 
nesine veda edecekti ama kapıda babasıyla karşılaştı. 

“Sen hâlâ burada mısın?” dedi babası. “Siktir olup 
gitmedin mi daha?” 

Aziz Bey'in gözleri yaşardı, kıpkırmızı oldu. Babası- 
na acı gözlerle baktı, sokak kapısını öyle bir şiddetle vu- 
rup çıktı ki önü lale motifli demirle süslü kapının camı 
şangırtıyla aşağıya indi. O sırada, tartışmanın başından 
beri kalbi haddinden fazla çarpan annesi, yaşadığı bu fe- 
laketin ağırlığına dayanamayarak yere yığılmıştı. 

Aziz Bey ardında ne bıraktığını hiç aklına getirme- 
den, içinde sevgilisinin de bulunduğu yepyeni bir yurda 
tüm iştahı ve gücüyle gitmeye hazırdı. Hızlı adımlarla 
evden uzaklaşırken, babasının keskin bakışlı gözlerini 
ensesinde hissediyordu. Sanki babası güçlü parmaklarıy- 
la onu omzundan tutacak ve o öldürücü tutsaklığa geri 
götürecekmiş gibi korkuyor, doğup büyüdüğü bu mahal- 
leden çıkmak, uzaklarda aradığı özgürlüğe ulaşmak için 
acele ediyordu. Kendisini zenginliğin, aşkın, mutluluğun 
vaat edildiği yeni bir hayata götürecek olan gemilerin 
bulunduğu limana giderken babası fenalaşan annesini 
kucaklayarak bir taksiye bindirmiş, hastaneye yetiştir- 
meye çalışıyor, yolda bu tek ve hayırsız evladını asla af- 
fetmeyeceğine dair yemin ediyor ve içi bir daha asla ye- 
rinden sökülemeyecek kadar köklü bir kinle doluyordu. 


Limanda gemiler vardı ama dünyanın dört bir tara- 
fına giden gemiler arasında, Aziz Bey'in bineceği gemi, 
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yirmi gün sonra demir almayı bekliyordu. Maryam mek- 
tuplarında ona “Sen de gel..” dedikten sonra gizlice pasa- 
port çıkartmış, gemileri, trenleri araştırmıştı. Evden çı- 
kar çıkmaz ilk işi limana gitmek ve kendini yeni yurduna 
götürecek olan bu gemilere iştahla bakmak oldu. 

Yirmi gün onun bunun evinde yattı, tanıdık meyha- 
nelerde sabahladı, kahvelerde vakit öldürdü. Mahallesine 
hiç uğramadı, uzak durdu. Arkadaşlarını dolaştı, vedalaştı, 
onlara parlak hayallerini, gerçek olacağı kesinmiş gibi an- 
lattı. Savurgan avuçları para tutmayı beceremediği için 
yolculukta gerekli olan parayı biriktirememişti. Sağdan 
soldan borç para topladı. Araya girer de babasıyla barıştı- 
rır diye çok sevdiği halasına bile hiç uğramadı. Gemilere 
işçi bulan simsarlarla konuştu, sonunda yol parasını gemi- 
de çalışarak ödemek şartıyla bir kuru yük gemisine bindi. 

Ardında bıraktığı annesinin hayali aklına geldikçe, 
elini sinek kovar gibi sallıyor, içini burkan bu görüntüyü 
gözlerinin önünden uzaklaştırmak istiyordu. Sonunda 
Maryam'ın mektuplarında anlattığından çok daha sıcak, 
göz kamaştıracak kadar ışıklı, mavi beyaz şehre vardı. 


O acıklı hadisenin olduğu gece, pencerenin önüne 
oturup Haliç'e yansıyan ay ışığına bakarak aklından geçir- 
diği o mutlu üç gün, bu uzun dönemin çok kısa bir par- 
çasıdır. 

Gündüzleri, rüzgârlı bir sıcaktan ciltleri kalınlaşmış, 
taş gibi sert ve ifadesiz gemicilerin gösterdiği ağır işleri 
yaptı, geceleri hasretini biraz olsun giderir diye tambur 
çaldı. Sonra Akdeniz'in ay ışığında köpüren sularında, 
beşik gibi sallanan geminin güvertesinde, brandaların üs- 
tünde yatıp uzun bir aradan sonra Maryam'la karşılaşa- 
cağı o ânı düşündü. Maryam ne yapıyor olacaktı? Onu 
karşısında görünce ne diyecekti? Çok şaşıracak mıydı? 
Boynuna mı atılacaktı sevinçten? 
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Ancak bütün bunları geceler boyunca boşu boşuna 
düşünmüş olduğunu çok sonra anladı. Çünkü mektupla- 
rında anlattığı gibi Artin Amca’nın dükkânında tezgâh- 
tarlık yapan Maryam'la o ilk karşılaşma ânı fazlasıyla 
durgun, aşksız, hatta soğuk oldu. 

Hasretle beklenen o önemli ânın böylesine soğuk ve 
hissiz olmasının kabahati ikisinin de değildir. Bir kere 
Maryam gün boyunca güneşten kavrulan şehirde kolları- 
nı, bacaklarını biber gibi yakmış olan kürklerle uğraş- 
maktan bitkin düşüp ancak sabaha karşı yatağına uzan- 
dığında; incecik pembe kâğıtlara “Gel!” diye yazarken, 
Aziz Bey'in gerçekten çıkıp gelebileceğini hiç aklına ge- 
tirmemiş, varlığını çok romantik bulduğu bu aşk, mek- 
tuplar aracılığıyla oynanan çocukça ve şiirli bir oyun ola- 
rak kalacakmış gibi bir his taşımıştı. 

Bu yüzden hiç beklemediği bir anda, yolculuk bo- 
yunca güverte silerken güneşten adamakıllı yanmış olan 
Aziz Bey'i ait olmadığı bir ülkede, dil bilmiyor, yol bil- 
miyor olmanın verdiği acıklı ve ezik bir hal içinde gö- 
rünce, gözlerine inanamamıştı. Üstelik karşısında güçlü, 
kanat geren, dediğim dedik, aşkında bile haşin genç bir 
adam olarak tanıdığı Aziz Bey yerine; evden atılmış bir 
yavru köpek gibi şaşkın ve ne yapacağını bilemez, zaval- 
lı biri duruyordu. 

Aziz Bey ise perişan ve ürkek halinin farkında değil- 
di. Oysa kendine güvenli, vakur duruşunu gemi limana 
yanaşıncaya kadar korumuş, aklına sık sık Maryam'ı ge- 
tirerek başını dik tutmuştu. Yolculuk boyunca çevresini 
güçlü bir kişilik olduğuna inandıran, öylesine ikna edici 
bir hali vardı ki, açık denizlerde kendileriyle baş başa 
kalmaktan taşlaşmış gemiciler bile onun bu halinden et- 
kilenmişlerdi. Sert hatları ve keskin bakışlarıyla her an 
birbirlerinin gırtlağını kesmeye hazır oldukları duygusu 
uyandıran bu gaddar gemiciler ona iş buyurmadan önce 
yutkunmaktan kendilerini alamamışlardı. 
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Ama Aziz Bey'in vücuduna, bakışlarına, duruşuna 
sinmiş olan bu gururlu eda karaya ayak basar basmaz 
yaşadığı, o öldürücü yabancılık duygusu yüzünden bir 
anda yok oldu. Omuzları düştü, gözlerine tuhaf bir kor- 
ku, bir ürkeklik yerleşti. Gümrükte onu itip kakan, bir 
pasaportuna, bir yüzüne uzun uzun bakan, garip, buğulu 
kelimelerle ve yüksek sesle konuşan polislerin karşısın- 
da, içini derin bir pişmanlığın kaplamakta olduğunu his- 
setmek, halini büsbütün perişan kıldı. Gümrükten çıkıp 
da elinde Maryam'ı bulacağı adres yazılı olan kâğıdı tak- 
si şoförüne uzattığında, onu bekleyen günlerden adama- 
kıllı korkuyordu. Bu yüzden Maryam'ın karşısına bakış- 
larıyla bütün dünyaya kafa tutan bir Aziz Bey değil, sük- 
lüm püklüm bir halde, kaderin ona oynayacağı her oyu- 
na razı bir Aziz Bey çıktı. 

Neyse ki, bu soğuk, durgun ve tuhaf ilk karşılaşma 
ânı pek uzun sürmedi. 


Sürse Aziz Bey için daha hayırlı olur muydu? O an 
başka türlü yaşansaydı, Maryam Aziz Bey'i tersleseydi 
“Gel, dedim diye hemencecik gelinir mi?” deseydi, geldi- 
ği gibi gider miydi Aziz Bey? Kimbilir? Sonra nasıl bir 
Aziz Bey yaşardı İstanbul sokaklarında, kestirmek müm- 
kün değil. 

Zaten öyle olmadı. Maryam şaşkınlığın sordurduğu 
birtakım manasız sorulardan sonra, uğruna ülkesini terk 
edebilecek kadar tutkulu bir âşığa sahip olduğunun far- 
kına vardı ve bu hazinenin yüzüne verdiği yumuşak ve 
memnun ifade tam üç gün sürdü. 

Allahtan o sırada dükkânda yalnızdılar. Maryam'ın 
babası, amcası, kuzenleri hepsi atölyedeydi. Üstelik öğle 
tatiliydi. Aziz Bey'in yüzündeki çocuksu şaşkınlık kay- 
bolmaya yüz tuttuğu sırada, Maryam etrafına bakındı. 
Şehir sanki sıcağın altında erimiş, insanlar böcekler gibi 
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gölge köşelere kaçışmıştı. Ortalıkta kimseyi göremeyen 
Maryam bu tutkulu ve vefalı âşığına sarıldı, onu güneş- 
ten kuruyup çatlamış dudaklarından öptü. 


İşte Aziz Bey'i yıkan, bu oldu. 

İlk gün öğle tatilinde, loş dükkânda yaşadıkları o 
tutkulu öpüşme, Aziz Bey'i sonradan çok sarstı. Kendisi- 
ni böyle tutkuyla öpen ve üç gün boyunca aşkından sar- 
hoş bir halde yaşayan kızın, nasıl olup da bir günde bu 
kadar değişebildiğini kendine açıklayamadı. Oysa çok 
basitti. Maryam için önemli olan sadece böyle bir âşığın 
varlığıydı. Bunun Aziz Bey ya da bir başkası olması hiç 
önemli değildi. Aziz Bey bunu kabullenemeyeceği için, 
aklına bile getirmedi. Altında başka nedenler aradı, bula- 
madı. 

Maryam'ın çok özlediği siyah gözlerine uzun uzun 
baktıktan, onun ince beyaz boynunu okşadıktan sonra 
Maryam önde Aziz Bey arkada, dükkândan çıktılar. Va- 
kit öğleyi epeyce geçmiş olmasına rağmen, güneş daya- 
nılmayacak kadar sıcaktı, Aziz Bey bu kadar bol ışık kar- 
şısında kör olacağını sanıyordu. Hayal ettiği cennet bek- 
lediğinden fazla sıcak ve çok yabancıydı. Maryam onu 
bir yığın kimi dar kimi geniş, gölgeli, ağır kokulu, renkle- 
rin birbirine girip bulandığı, sonra tekrar ayrıştığı, kısık 
sesler, fısıltılar, seslenmeler, kahkahalar, ünlemelerle kay- 
naşan, iri yarı, bıyıklı adamların gölgelerde horuldayarak 
uyuduğu sokaklarda dolaştırdıktan sonra küçük ve kötü 
bir otele götürdü. Karmakarışık, buğulu bir dilin kırık dö- 
kük kelimeleriyle konuşarak Aziz Bey'in odasının anah- 
tarını aldı ve onu sanki yolu biliyormuş gibi, kendinden 
emin adımlarla odasına çıkardı. Oda öyle sıcaktı ki, Aziz 
Bey duvarların eriyip akacağını sandı. Maryam bu küçük 
ve pis odanın panjurlarını kapattı, içeriyi kaplayan tatlı 
loşluk Aziz Bey'in gözlerindeki acıyı dindirdi. 
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Aziz Bey'in unutamadığı bu üç günün öğle tatille- 
rinde, Maryam otele geldi. Uzun bir öğle tatilini aşan 
ama Aziz Bey'e yine de kısacık gelen bu zaman aralığın- 
da yaşadıkları aşkın resmi, Aziz Bey'in aklında olduğu 
gibi kaldı. Bütün ayrıntılarıyla. Ömrü o resmi yırtmak, 
yok etmek, beyninden kazımak için çabalamakla geçti, 
başaramadı. Bu büyük yanılgıyı içinden hiç çıkaramadı. 
Bu yüzden mutsuz ve aksi, çoğu zaman öfkeli, kimi za- 
man öksüz bir çocuk kadar kırgın yaşadı. 

Aziz Bey Maryam tarafından aldatıldığını düşün- 
müştür hep. Oysa, Maryam'ın mektuplarındaki samimi 
çağrı sayılmazsa, yaşadığına aldatılma demek pek müm- 
kün değildir. Gerçekte, Aziz Bey sevildiğini sanmak ya- 
nılgısına düşmüştür. Hepsi budur. 

Üç günün Maryamsız saatlerini, içi içine sığmayarak 
onun gelmesini bekleyerek geçirdi. Dördüncü gün Mar- 
yam gelmedi. Aziz Bey deliye döndü. Otelin koridorla- 
rında dolaştı, lobide oturdu, kapının önüne çıktı. Öğle 
tatili bitti, güneş eğildi, odasının penceresinden gördüğü 
kadarıyla akşam, mordan laciverde dönüşerek ağır ağır 
şehrin üstüne indi. Şehir başkalaştı, canlandı. Karanlığın 
içine sızan ışıklarla renklendi. Ama Aziz Bey bunun far- 
kına bile varmadı. Gün boyunca bir şey yemediği halde 
açlığını hissetmedi. İçinde açlıktan daha büyük bir sızı 
vardı. Sıcaktan yandıkça, yıkanmaktan morarmış beyaz 
bir havluyu ıslatıp ensesine koydu, yatakta dönüp dur- 
du. Sabaha kadar uyuyamadı. Otel odasının gıcırdayan 
zemin tahtaları arasında gezinen böcekleri izlemek ve 
her ayak sesinde yerinden fırlamakla geçirdi geceyi. Sa- 
bahın ilk ışıklarıyla birlikte, oturduğu koltukta kaykıl- 
mış, yüzüne gözüne sineklerin konup kalktığı, ağzı açık 
bir halde uyuyan genç otel kâtibinin önünden geçerek 
dışarı çıktı. Yere çömelip uzun bir süre yola baktı. 

Maryam o gün öğle tatilinde beş dakika uğradı. So- 
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gukçaydı, ilgisiz gibiydi. Uzun uzun konuşmaya, Aziz 
Bey'in halini hatırını sormaya, ona bulacakları işten, taze 
ümitlerden, parlak hayallerden söz etmeye hiç niyetli 
değildi. 

“Dün neden gelmedin?” diyen Aziz Bey'e “Atölyede 
işim vardı, çıkamadım,” dedi sadece. Aziz Bey onu nasıl 
merak ettiğini, dilini, yolunu bilmediği bu şehirde ken- 
dini nasıl da kör gibi hissettiğini anlatamadı. Onu ancak 
dudağının ucundan öpebildi, kıvırcık siyah saçlarına şöy- 
le bir dokunabildi. Hepsi bu kadardı. Maryam gittikten 
sonra yatağına uzandı, yüzüne aptalca bir gülümseme 
yayıldı. Maryam beş dakika için de olsa, gelmişti ya, 
mutluydu. 

Ama ertesi gün gelmedi. 

O gün Aziz Bey durumda bir tuhaflık olduğunu se- 
zer gibi oldu. İçinde incecik bir şey kırıldı. Panjurlarını 
kapattığı pencerenin önüne oturdu. Saatler geçti. Ne za- 
man ki panjurun bir kanadı kendiliğinden açıldı, koyu bir 
laciverde bürünmüş gökyüzüne, şehrin ışıklarının yere 
dökülmüş yıldızlar gibi sızmış olduğunu gördü, uzun bir 
rüyadan uyandı sanki. Yaşarmış gözlerini sildi, sakinleşti, 
odada dolaştı. Yüzüne kaderine razı olmuş, dokunaklı bir 
ifade yerleşti. O anda kendini yeryüzünde yapayalnız, 
kimsesiz ve unutulmuş hissetti. 

Annesinin beyaz, yumuşak, sarkmış gerdanını şid- 
detle özledi. Şimdi İstanbul'da olsaydı da, annesinin sı- 
cak ve beyaz boynuna yüzünü gömebilseydi, kederi bi- 
raz hafifleyebilirdi. 

Yabancısı olduğu bu müthiş sıcak şehrin parlak ışık- 
larına bakarken Samatya'da her akşam gittiği meyhanede 
meşk saatinin geldiğini hatırladı. Saz arkadaşları birer bi- 
rer gelmiş, yerlerini almış, rakılarından ilk yudumlarını 
içmiş olmalıydılar. Az sonra bir keman ya da ut taksimiyle 
açış yapacaklarını ve ruhlarını, hücrelerine kadar sinmiş 
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olan musikiye teslim ederek kendilerine ait bir âlemde 
kaybolacaklarını düşündü. Geldiği günden beri eline al- 
madığı tamburunu kılıfından çıkardı, çalmaya başladı. 


Bakmıyor çeşmi siyah feryade 
Yetiş ey gamze yetiş, imdade.. 


Tamburu bırakıp kana kana ağladı, açıldı. Gitti, bu 
sıcak şehrin soğumak bilmez suyuyla elini yüzünü yıka- 
dı. Yatağının üstüne oturup kalan parasını saydı. Sonra 
dışarı çıktı, otelden fazla uzaklaşmadan bir dükkâna gir- 
di, humusla domates salatası yedi, kakuleli bir Türk kah- 
vesi içti. Geceyle birlikte sesleri ve kokuları değişmiş 
sokaklarda biraz dolaştı, sonra odasına döndü. Ağlamak- 
lıydı. Kırıktı. Kendini aldatılmış hissediyordu. Uzun süre 
uyumak ve uyandığında kendini İstanbul'da, henüz ha- 
yatın darbesini yememiş genç Aziz olarak bulmak isti- 
yordu. Bütün yaşadıklarının kötü bir rüya olduğunu gör- 
mek.. Ama olmadı. O katı gerçek, gerçekti. Yabancı bir 
diyarda yalnız ve çaresizdi. 

Buna benzer bir hale ömrünün sonunda bir kez 
daha düştü Aziz Bey. O zaman da uyumak ve uyandığın- 
da hayatının acı veren o safhasının hiç olmamış olduğu- 
nu görmek istemişti. Ömrünü pişmanlıkların damgala- 
dığı bir yığın insan gibi.. 


Yatağına uzandı. Ama hava öyle sıcaktı ki uyuyamadı. 

Maryam sonraki gün de, bir sonraki gün de gelme- 
yince, bütün iyi niyetiyle Maryam'ın başında bir dert 
olduğu kaygısına kapıldı. Öyle olmasa Maryam muhak- 
kak gelirdi. O karışık sokaklarda kaybolmayı göze alarak 
Maryam'ın Artin Amca'sının kürkçü dükkânına gitti. 
İçinde kötü bir his vardı. Dükkânı kapalı bulacağını sanı- 
yordu. Neşesiz, kederli bir hali olmalıydı dükkânın. Ke- 
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penkler indirilmiş, ışıklar söndürülmüş, alelacele, toplu- 
ca bir yere gidilmiş gibi.. 

Oysa dükkân açıktı, neşeliydi. Bütün canlılığıyla ya- 
şanan ticari bir hayata, tüm benliğiyle katılıyor gibi gö- 
rünüyordu. Dükkâna iyice yaklaştı, kapının ağzında du- 
rup içeriye baktı. Maryam yoktu. İçerde, bıyıkları siyah 
mürekkebe batırılmış bir diş fırçasını andıran, zayıf, ke- 
mikli bir adamla, terli ensesine yerleştirdiği mendil sırıl- 
sıklam olmuş, şişman bir genç, tezgâhın üstüne yaydıkla- 
rı bir kürk mantoya bakarak konuşuyorlardı. Onlara ku- 
lak verdi. Gür bir sesle konuşan oğlanın Arapça kelime- 
lerinin arasından birkaç defa Artin'i seçince, fırça bıyıklı 
adamın Artin Amca olduğunu anladı. Bir an içeri girip 
Maryam'ı sormaya niyetlendi, kapıda dikilen birinin var- 
lığını hisseden Artin Amca'nın dönmesiyle birlikte sanki 
suç üstünde yakalanmış gibi dükkânın kapısından hızla 
uzaklaşarak bir duvar dibine sindi. Kalbi sanki boğazında 
atıyordu. Dükkânın vitrininin ucuna gitti, içeriye baktı. 
Mevsim yaz olduğu için vitrinde sadece, maviye boyan- 
mış tilki kürkünden yapılma kısa bir ceket duruyordu. 
Aziz Bey o ceketin ardından Artin Amca'nın keyifli ke- 
yifli güldüğünü görebiliyordu. Kötü bir şey yoktu. Ama 
Maryam da yoktu. 

Oteline giden yolu aklında tutmak için büyük çaba 
harcadığı halde, kendi şehrine hem çok benzeyen, hem 
de hiç benzemeyen bu şehrin karışık sokaklarında kay- 
boldu. Şakakları zonkluyordu. Kendini ölesiye yorgun 
hissediyordu. İçini kaplayan derin sızı, oteline giden so- 
kağı bulmaya çalışan zavallı aklını karıştırıyor, adımlarını 
ağırlaştırıyordu. Kulağına çalınan, hiçbirini anlamadığı 
bin türlü kelime yüzünden öylesine tutuktu ki, birini 
durdurup otelinin adını bile söyleyemiyordu. Onlarca 
sokağa girdi çıktı. Şehrin farklı ruhlar taşıyan mahallele- 
rinden geçti, kendini hiç ummadığı küçücük meydanlar- 
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da bulduktan, bir sokak çeşmesine avucunu dayayıp su 
içtikten sonra, nihayet kan ter içinde oteline vardığında, 
güneşin kızıllığı gökyüzünü kaplamıştı. Üç beş telden 
ibaret bıyıklarını bir el aynasına bakarak tarayan kâtibin 
önünden geçerken, durakladı. Kendine bir not, bir pusu- 
la uzatır mı, bütün kederini bir anda silip süpürecek bir 
müjde verir mi diye ümitle yüzüne baktı. Kâtip sadece 
gülümsedi. Odasına çıktı, elini, yüzünü yıkadı, kendini 
yatağına sırtüstü bıraktı. Maryam'ın bir daha gelmeyece- 
gine inanmak istemedi, uyuyakaldı. 


TTamı tamına on bir gün, belki gelir ümidiyle otelde 
Maryam'ı bekledi. Günde iki kez bellediği lokantaya gi- 
dip birkaç lokma yemek yedi. Her sabah resepsiyon de- 
nebilecek bankoya inip kâtibe kaldığı gecenin parasını 
ödedi. Uyduruk lobinin sokağı gören bir köşesinde otur- 
du, geceleri odasında tambur çaldı. Aşk acısının yerini, 
yabancılığın hayatında derin izler bırakan acısı aldı. So- 
nunda parası bitti. 

İçinde acıklı ve isyan dolu kelimeler büyüyordu. Ne 
kalabiliyor ne dönebiliyordu. Babasına veya yakın arka- 
daşlarına mektup yazıp para istese, gelinceye kadar aç- 
lıktan ölürdü. Hiç tanımadığı, içinde bir tek dostunun 
bile olmadığı bu şehre büyük ümitlerle gelmiş ve hüsra- 
na uğramış olmanın acısını çok derinden duyuyordu. 
Birkaç gün şehirde dolaştı. Ama tutacak bir iş bulabil- 
mek için gereken üç beş kelimeyi bile bilmiyordu. İnşa- 
atların önünden geçiyor, gerekirse taş taşımak istediğini 
anlatamıyor, karınca gibi koşuşan işçilere boş bakışlarla 
hiç kıpırdamadan bakıyor sonra ümitsiz ve yılgın bir hal- 
de odasına dönüyordu. Yakında otelin parasını ödeyeme- 
yecek ve radyodaki neşeli şarkılara eşlik etmeyi seven 
kâtip onu yakasından tutup dışarı atacaktı. 

Bir gün yine şehri dolaştı, elleri boş bir halde otele 
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döndü. Akşam oluyordu. Şehre o güzel kızıllık çökmüş- 
tü yine. Berduşların, kimsesizlerin, yalnızların birkaç gün 
kalıp gittiği, koridorları daima boş, arada bir feryatların 
ya da tuhaf haykırışların yükselip dindiği otelde kimseler 
yoktu. Aziz Bey pencereleri de, kapıyı da ardına kadar 
açtığı halde en ufak bir esinti bile hissedilmiyordu. Tam- 
burunu aldı, yatağına oturdu. Kederli sesi, boş otelin ko- 
ridorlarını dolaştı, koltuğunda her zamanki gibi kaykıl- 
mış bir halde oturan genç kâtibin kulağına kadar ulaştı. 


Yine hicran ile gün bitti, güneş battı gönül. 
Yazık, ümit seni bir gün daha aldattı gönül.. 


Sözlerini anlamadığı ama usul usul içine işleyen bu 
müzik, kâtibi adeta kendine çekti. Daha iyi duyabilmek 
için yukarı çıktı, Aziz Bey'in odasından içeriye başını 
uzattı. Yüzünde hayranlık ve hayret vardı ama kendi 
müziğinin nağmelerinde kaybolan Aziz Bey farkında 
bile değildi. Şarkı bitti, Aziz Bey başını kaldırdığında 
kâtibi karşısında gördü, kırık bir gülümsemeyle baktı. 
Kâtibin anlamadığını bile bile “İşte böyle kâtip efendi,” 
dedi. “Ümit beni bir gün daha aldattı, bak.” 

O gece sadece ekmek yedi. 


Ertesi gün kendini halsiz hissetmiş ve bütün günü 
yatağında bir sağa bir sola dönerek geçirmişti. Akşama 
doğru kalktı, uzamış sakalını sırları dökülmüş aynada 
seyrederken, önce dilini anlayacak birilerini bulması ge- 
rektiğini düşündü. Bu şehirde konsolos filan yok muydu? 
O sırada kâtip geldi. Şehrin karışık ve buğulu dilini iyice 
gürültülü, heyecanlı bir hale sokmuş, aralıksız konuşuyor, 
Aziz Bey'e bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Yatağın üs- 
tünde duran tamburu işaret etti. Aziz Bey gülümsedi, 
kâtibin şarkı istediğini sandı, tamburunu alıp yatağa otur- 
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du. Ama kâtip Aziz Bey'i kolundan çekti, giysilerini gös- 
terdi, kendisini takip etmesini istediğini, garip hareket- 
lerle anlatmayı başardı. 

Aziz Bey şaşkın bir halde giyindi, tarmburunu aldı ve 
kâtibin peşinden yürüdü. Akşam karanlığı çökmüştü. 
Ama gün boyunca sıcak yüzünden dışarı çıkamayan şeh- 
rin insanı, sanki sokaklara akmıştı. Sokaklar ışık ışıktı, 
canlıydı. Hâlâ sıcak olan havada tatlı, baygın bir koku 
vardı. Sanki bir yerlerden havaya keskin bir yasemin ko- 
kusu dağılıyor, Aziz Bey'e garip bir şekilde yaşama arzu- 
su veriyordu. İçine hoş bir şeyler dolduğunu, şehrin hep 
ümitsiz ve kırgın bir ruh haliyle dolaştığı sokaklarında 
bu defa adımlarının adeta uçtuğunu hissetti. 

Kâtip sağa sola selam vererek, birtakım kalender 
yüzlü adamlara laf atarak hızlı hızlı yürüyor, arada bir 
Aziz Bey geliyor mu diye arkasına bakıyordu. Şehrin ge- 
ce hayatına doğru ilerlemekteydiler. Kâtip parlak harfler- 
le yazılmış birtakım Arapça yazıların bulunduğu, çok 
süslü, alçak ve dar bir kapının önünde durdu. Kapıyı itti, 
Aziz Bey'e işaret etti. Dik bir merdivenden aşağıya indi- 
ler. Aynalarla kaplanmış sütunların birkaç parçaya böldü- 
gü, geniş bir mekâna geldiler. Bu karanlık ve vişneçürüğü 
kadifelerle süslü bodrumu birkaç cılız ışık aydınlatıyor, 
dün geceki müşterilerini çoktan göndermiş olan pavyon 
yeni müşterilerine hazırlanıyordu. 

Aziz Bey etrafına baktı, içinde bir kuruluk vardı. Az 
sonra ince çizgili, yelekli bir takım elbise giymiş, iri yarı, 
bıyıkları ve saçları briyantinden pırıl pırıl parlayan bir 
Arap arkasında birkaç besili adamla göründü. Arapça ve 
Fransızca karışık kelimelerle yüksek sesle birtakım emir- 
ler veriyor, sağı solu işaret ediyordu. Dikkatliydi, sertti. 
Kâtibi görünce yüzü yumuşadı. Kucaklaştılar ve hemen 
yüksek sesle, arada gevrek kahkahalar atarak konuşmaya 


başladılar. 
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Aziz Bey müthiş küçülmüş, ufalmıştı. Omuzları 
düşmüştü, başı hafiften dönüyordu. Bu iri yarı Arap'ın 
gölgesi altında eridiğini sandı. Sendeledi. O anda kâtibin 
elini omzunda hissetti. İkisi Aziz Bey'e bakarak konuş- 
maya başladılar. Kâtibin yüzünden Aziz Bey'i övdüğü ve 
ona saygı duyduğu anlaşılıyordu ama o anda Aziz Bey 
bunu anlayamayacak, anlayıp da gönenemeyecek kadar 
yalnız ve her şeye yabancıydı. Arap tabakasından bir si- 
gara çıkarıp yaktı, şövalye yüzüğünün parıltısı bir an 
Aziz Bey'in gözünü aldı. Sevecen bir yüzle Aziz Bey'e 
bir şeyler söyledi. İri parmaklı elleri bir şey anlatmak is- 
tercesine havada hızla hareket ediyordu. 

Ama kendi çöplüğünde horoz, kendi mahallesinde 
aslan, zeki, gururlu, hatta kibirli Aziz Bey her iki adamın 
da söylediklerinden hiçbir şey anlamadı. Öylece bakı- 
yordu. Sonunda kâtip dayanamadı, tamburu alıp Aziz 
Bey'in eline tutuşturdu. O zaman Aziz Bey çal, dedikle- 
rini anlayabildi. Kâtip bir iskemle çekti, Aziz Bey otur- 
du, dizlerinin arasına yerleştirdiği tamburunu çalmaya 


başladı. 


Gönül aşkınla gözyaşı dökmekten usandı artık. 
Zira gözde yaş kalmadı, sabrile uslandı artık... 


Yaşları akmasın diye gözlerini sımsıkı yummuştu. 
Elleri titrediği, sesi ağlamaklı çıktığı halde Arap memnu- 
niyetle gülümsüyor, kâtip de eseriyle övünürcesine, yü- 
zünde bön ve geniş bir gülümsemeyle Aziz Bey'e bakı- 
yordu. Şarkı bitti, iri cüsseli Arap üstten bir tavırla çar- 
pım tablosunu iyi ezberlemiş bir çocuğa aferin, der gibi 
Aziz Bey'in sırtını sıvazladı. Gülümsedi ve kâtibe bir 
yığın kelime söyleyip uzaklaştı. Kâtip Aziz Bey'i elinden 
tuttu, bir köşeye götürüp oturttu sonra loş ışıklar altında 


kayboldu. 
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Yalnız, çaresiz ve kederliydi Aziz Bey. Ağlamaklıydı. 
TTamburu sımsıkı tutan eli terlemişti. Öylesine yabancıydı 
ki her şeye, halini anlamasına yardım edecek küçücük bir 
ipucu bile bulamıyor, vişneçürüğü kadifeyle kaplı sandal- 
yede dimdik oturmasını sağlayacak gururlu bir yorumu 
aklından geçiremiyordu. Kalabalıkta annesini kaybetmiş 
ve gelip kendisini bulmasını bekleyen bir çocuk kadar 
acıklıydı yüzü. Kendisini, yüzündeki bu çocuksu, yardıma 
muhtaç, ağlamaklı ifadeyi görmüş olsaydı hiç şüphe yok 
ki o acınası hali bir daha asla aklından silinmez ve zaten 
pek de uzun sürmemiş olan ömrü daha da kısalırdı. Neyse 
ki sütunları boydan boya kaplayan kırık aynalarda kendi- 
sini görmesine yetecek kadar ışık yoktu. 

Az sonra bir garson önündeki sehpaya bir tepsi bı- 
raktı. İki yuvarlak yassı ekmek, birkaç ızgara köfte ve bi- 
raz yeşillik. Aziz Bey bunun zavallı bir tanrı misafirine 
acıyarak yapılmış bir ikram olduğunu düşünmedi bile. 
Ama yine de, açlıktan gözü karardığı halde, fazla acele 
etmeden, zihninden gururuna ilişkin her türlü düşünce- 
yi silerek yemeği yedi. Birkaç saat sonra gösterişi seven 
bir gözün fazlasıyla süslediği bayağı mekânın ışıkları art- 
tı, masalar dolmaya başladı. Aziz Bey bu fazla sıcak coğ- 
rafyanın, kendi âlemlerinden hoşnut, gürültücü ve terli 
erkeklerine daldı gitti. 

Onların küçük kadehlere doldurdukları içkilerini 
bir yudumda yuvarlayışlarına, büyük ve gevrek kahkaha- 
larla gülüşlerine, yanlarında getirdikleri uzun saçlı, ten- 
leri yağlı gibi duran yorgun kadınlara sarılışlarına bakar- 
ken kulağının dibinde bir cümle duydu. 

“Türkiye'den gelen sensin?” 

İrkildi. Karşısında bıyıkları incecik, zayıf, yakışıklı 
bir genç adam duruyor, gülümsüyordu. Hemen hemen 
aynı yaştaydılar. Aziz Bey bu manzaranın anlamını zih- 
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ninde ararken genç adam bir sandalye çekip Aziz Bey'in 
yanına oturmuştu bile. 

“Tambur ha?” dedi. “Yaylıdır hem.” 

Aziz Bey'in yüzünde coşkulu bir sevinç belirdi. 
Günlerdir çölde kurumuş bir cesedi andıran yüzünün 
katılaşmış, derinleşmiş çizgileri gevşedi, gülümsedi. 

“Yaylı..” dedi “dededen kalma..” 

Elini uzatıp tambura dokunan Ermeni'nin gözleri 
doldu. Aziz Bey'e baktı. Sanki yurdundan uzağa düşmüş, 
garip bir yabancıya değil, bir İstanbul hatırasına bakıyordu. 
Dinmeyecek bir özlem yüzünden okundu. 

“İstanbul'un neresindensin?” diye sordu. 

“Samatya'dan..” dedi Aziz Bey “bilir misin?” 

“Bilmez miyim? Bizim mahalleye yakın. Ben Kum- 
kapı'dan.. Toros'tur adım.” 

Bu sözle Aziz Bey'in içindeki o öldürücü yabancılık, 
sigara dumanının yavaşça açık pencereden dışarı gitmesi 
gibi, uçup gitti, hafifledi. Sanki birbirlerini ilk kez gör- 
müyorlardı da, aynı sokakta büyümüş iki çocukluk arka- 
daşıydılar. 

Kafaları iyice dumanlanmış, coşkulu müşterileri; ka- 
rışık bir dilin Aziz Bey'e tuhaf gelen vurguları, alışık ol- 
madığı nağmeleriyle eğlendirmekten ter içinde kalmış 
müzisyenler ara vermişlerdi, ortalıkta büyük bir uğultu 
vardı. Arap patron dikkatli bakışlarla müşterilerin arasın- 
da dolaşıyor, garsonlar büyük tepsiler içinde masalara me- 
ze ve içki taşıyor, kahkahalar, geğirtiler, gırtlaktan gelen 
buğulu kelimeler, şaşırtıcı nidalar birbirine karışıyor, dün- 
yayı umursamayan gevşek bir hayat en üst perdeden yaşa- 
nıyorken Aziz Bey ve altı sene önce bir suç işlediği için 
Türkiye'den kaçmış olan Toros diğerlerinden çok farklı bir 
ruh hali içinde, aralıksız birbirlerine bakıyorlar ve konuşu- 
yorlardı. Yurt özlemi o anda ikisini birleştirmiş sanki kan 
kardeşi kılmıştı. Aynı sokaklarda yürümüş, aynı trenlere 
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binmiş, aynı kızlara laf atmış, aynı kelimelerle küfretmiş 
olmanın getirdiği ezik bir ortaklık duygusu içindeydiler. 

“Lüfer bol çıkıyor?” diye sordu Toros. “Altı sene var 
ki, İstanbul lüferi yemedim. .” 


Aziz Bey Türkiye'den göç etmiş Ermenilerin devam 
ettiği, arada bir yanlarında uzun bacaklı, beyaz tenli, iri 
göğüslü, dekolte giyinmiş ve fazla boyanmış, çocuk de- 
necek kadar genç Hıristiyan Arap kızları da getirdikleri, 
İstanbullu Toros'un meyhanesinde hemen o gece çalma- 
ya başladı. Burası Arap'ın pavyonundan daha yoksuldu, 
daha gösterişsizdi. Ama müthiş coşkuluydu. Müşteriler 
Aziz Bey'in müziğine bir bardak suymuş gibi saldırdılar. 

Bu meyhanede musiki, haline acınacak, yetim kal- 
mış bir çocuk duygusu uyandırsa da Aziz Bey'in ruhun- 
da, içinde İstanbul geçen bu şarkıları okumak, şehrine 
duyduğu özlemi pekiştiriyor, hayatta kalıp yurduna dön- 
me arzusunu artırıyordu. Öyle bir an geliyordu ki sevgi- 
li şehriyle arasında binlerce kilometre olduğunu unutu- 
yor, sokağa çıktığında kendini Samatya'nın arnavutkaldı- 
rımlı sokaklarında bulacağını, denizden esen kuvvetli bir 
rüzgârın burnuna yosun kokusu taşıyacağını ve şehrin 
sessizliğine iyice kulak verirse, küçük dalgacıkların kıyı- 
ya usul usul vurduğunu duyacağını sanıyordu. 


Aradan uzun yıllar geçip de Aziz Bey, Aziz Bey ol- 
duktan sonra, yalnız kaldığı bir gece oturup hayatının 
bir muhasebesini yapmış ve Toros'un meyhanesinde çal- 
dığı ilk geceyi hesap cetvelinin her iki tarafına da yaz- 
mıştı. Toros, Aziz Bey'in hayatında hem büyük bir gönül 
borcu duyduğu hem de hiç tanımamış olmayı tercih et- 
tiği tek insandı. O Toros ki, bütün ümitlerinin tükendiği 
bir anda karşısına çıkmış, Aziz Bey'in sefaletin eşiğinden 
yokluğun karanlığına düşmesini önlemişti. 
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Ama yine aynı Toros'un o gece yaptığı teklif hayatı- 
nın geri kalanında yürüyeceği yolu çizmişti. Şişeler bo- 
şaldıkça çehreleri gibi ruhları da değişen, nasıl davrana- 
cakları kestirilemeyen, ağlayan, bağıran, kusan, gülen ya 
da saldırganlaşan sarhoşları eğlendirmeyi gözünde iki 
paralık değeri olmayan bu gürültücü güruhun gönlün- 
den kopan bahşişe razı olmayı, musikiyi sarhoşların eline 
verilen bir oyuncağa çevirmeyi bunun için arada bir yük- 
selerek coşkulu havayı artırmayı ve bir dilenci gibi bu 
garip eğlencenin karşılığını beklemeyi gerektiren kıymet 
bilmez, vefasız, nankör bir mesleğe adım atmasının mü- 
sebbibi yine aynı Toros'tu. 

Bu işin benliğinde yarattığı aşağılanma duygusu Aziz 
Bey'i öyle bir katılaştırmıştı ki hayatının kalan kısmında, 
yumuşak başlı, kibirsiz, alçakgönüllü olması gereken en 
önemli anlarda bile bunu yapmamıştı. Kendine sorula- 
cak olursa bu üstten, dik tavrının ona hiçbir zararı olma- 
mıştı. 

Zeki'nin meyhanesinde yaşanan o acıklı hadiseye 


kadar. 


Altı aya yakın bir zaman her gece saat ona çeyrek 
kala yüksekçe bir sahneye çıktı, tahta iskemleye oturdu, 
tamburunu iki dizinin arasına yerleştirip geceye açış tak- 
simiyle başladı. Gün ağardığı sırada tahta iskemlesinden 
kalktı, otelin yolunu tutarken şafağı tersine saydı. 99, 98, 
97.. değil, 1,2, 5, 56, 73, 144.. Ne zaman biteceğini bil- 
mediği bir şafağı sayıyordu. Şehrin insanlarının zihinle- 
rinde de, harita üzerinde de henüz ayrılmamış olan doğu- 
sunu ve batısını tanıdı. Bu şehrin de havasının soğuduğu- 
nu, kedilerinin çöp tenekelerini karıştırdıklarını gördü. 
Yemeklerine alıştı. Döküntü otelinin penceresinden ba- 
karken, çok katlı apartmanların balkonlarından sarkan 
çamaşırlara dalarak kendi sokaklarını düşünüp durdu. 
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Haftada birkaç gün limana gitti. Yine yol parasını 
çalışarak ödeyebileceği, dilinden anlayanların bulundu- 
gu bir gemi aradı, bulamadı. Neredeyse limana her indi- 
ğinde bir Türk gemisinin birkaç saat ya da birkaç gün 
önce demir almış olduğunu öğrendi. Yazgısının, dağların 
ardındaki çölün kokusunu teninde hissettiği bu sıcak şe- 
hirde sona ereceğine inanmaya başladı. Araktan her yu- 
dum alışında koyu, kıvamlı, damağını dolduran rakıyı 
özledi. Annesine ve babasına birkaç mektup yazdı, hiç- 
birine cevap alamadı. Hep aynı şarkıları çalıp söylemek- 
ten usandı. Arapça, Fransızca, Ermenice ve Türkçenin 
birbirine girdiği karışık o dilin birçok kelimesini çözdü. 
İşe ilk başladığı günlerde açış taksimi yaparken, musiki- 
den anlayan birkaç kişi aşka gelip sahnenin hemen önün- 
de duran büyükçe bir bakır kaba kâğıt paraları cömertçe 
ve gösterişle bıraktığında, damarlarında dolaşan kanın 
başına çıktığını, yüzünün kızardığını hissediyordu. Sonra 
bu duyguya alıştı. Giderek katılaştı, sanki dondu. 


Tavana asılmış dev pervanelerin ve sağa sola kon- 
muş vantilatörlerin durmaksızın döndüğü, gösterişi se- 
ven bir zevkle donatılmış masalara yetmiş çeşit mezenin 
tepsiyle bırakıldığı bu meyhanede çalışmaya başladığı- 
nın üçüncü ya da dördüncü haftasıydı. Zamanını tam 
olarak hatırlayamıyordu çünkü günleri birbirine karıştır- 
mıştı, saydığı şafağı unutuyor, her gece yeniden saymaya 
başlıyordu. Sabaha karşı daldığı bayıltıcı uykudan akşa- 
ma doğru kalktı. Elini yüzünü yıkayıp bir süre yatağında 
oturdu. İşe gitmeye daha çok vakit vardı. Aşk hastalığı- 
nın nekahet devrindeydi. Kırgınlığını, büyük yanılgısını 
unutmaya çalışıyordu. Kendi yanlışı yüzünden tam orta- 
sına düştüğü bu cehennem şehir yine de onu bağrına 
basmıştı. Şehre tuhaf bir minnet duyuyor, bir gün gider- 
se kalbinin bir parçasını burada bırakacağını hissediyor- 
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du. Kâtibiyle artık sıkı fıkı arkadaş olduğu, arada bir tav- 
la bile oynadığı otelden çıkıp artık girdisini çıktısını öğ- 
rendiği sokaklardan geçerek dev palmiyelerin ve lüks 
otellerin sıralandığı geniş ve görkemli caddelerde yürü- 
mek istedi. 

Üstü başı dökülüyordu, zayıflamıştı. Gömleğine uya- 
cak bir kravat bulamadığı zaman evden çıkmayan, pan- 
tolonunu ütüsü çift çizgi olmuş diye buruşturup atan, 
mendili bile kolalı Aziz Bey'in aklına hiç gelmezdi, bu- 
ruşuk bir pantolonla, rengi atmış bir gömlekle, kravatsız, 
mendilsiz, omuzları çökük, gözlerinin feri kaçmış bir 
halde, bahçe sinemasını duvarın üstünden seyreden yok- 
sul çocuklar gibi lüks caddelerde dolaşacağı.. 

Aslında halinin perişanlığının farkındaydı da, pek al- 
dırış etmiyordu. Bu zavallı halini yabancılığının bir gere- 
giymiş gibi kabullenmişti. Tüm yaşadıklarının sadece ha- 
yatta kalma çabası olması onu rahatlatıyor, bir gün kendi 
şehrine döneceğini ve bu ezik halden kurtulacağını ümit 
ediyordu. Gözleri kendini alıp götürecek bir gemi arar 
gibi denizde, yüksek ve şık binaların gölgesinde ağır ağır 
yürüyordu. Şehrin pahalı güzellikleri gözünü kamaştırı- 
yordu. 

Yanından üstü açık, pahalı bir araba geçti, lüks otel- 
lerden birinin önünde durdu. İçinden tiril tiril beyazlar 
giymiş genç bir adamla, siyah kıvırcık saçlı bir genç kız 
indi. Bir an kalbinin durduğunu sandı Aziz Bey. Dizleri- 
nin bağı çözüldü, duvara yaslandı. Kız ve erkek rahat, 
umursuz adımlarla yürüyerek otele girerlerken dikkatle 
kıza baktı. Gözlerini yumdu. 

“Çok şükür.” 

Aynı saçlar, aynı hava, hatta aynı eda olmasına rağ- 
men, kız Maryam değildi. Yere çöktü, bir süre başı elle- 
rinin arasında kaldı. Onu zehirli bir örümcek gibi kendi- 
ne çektikten sonra, geleceğe dair bütün ümitlerine gülüp 
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geçmiş, pembe kâğıtlı mektuplarında süslü cümlelerle 
sunduğu vaatlerinin tümünü inkâr etmiş olan Maryam'ı 
böyle şık bir arabada, böyle afralı tafralı, kendinden emin 
ve yakışıklı bir genç adamın yanında her an görebileceği 
ihtimaliyle sarsıldı. Gözlerinin önünden geçip giden bu 
manzara o acı gerçeği, Maryam'ın onu sessizce ve pek de 
umursamadan terk etmiş olduğu gerçeğini zihnine adeta 
kazıdı. Maryam için bütün bunların gerçekleşmesine ge- 
rek olmayan tatlı bir hülya olduğunu bu defa kesinlikle 
anladı. O siyah saçları rüzgârda uçuşan vefasız sevgiliyi 
tümüyle aklından çıkarmaya karar verdi. 

Ama bu mümkün olmadı. Yaşanacak yıllarının tü- 
münü Maryam'ı unutmak, onun umursamaz ve vefasız 
halinin ruhunda yarattığı ezikliği giderebilmek için har- 
cadıysa da, başaramadı. Kalbi, durup durup incecik bir 
su akıtan, kapanmayan bir yara yeri gibi sızladı. Bu yara 
bazen sızı olup içine çöktü, bazen öfke olup dışına taştı. 
Maryam'ı bir daha hiç görmedi, zaten sürmediği izine 
rastlamadı, hakkında tek bir kelime bile duymadı. Ama 
unutamadı. Maryam ikinci bir kişilik gibi onunla birlikte 
hep var oldu. Alınacak bir öç, görülecek bir hesap, kavu- 
şulacak bir sevgili, dinmeyen bir özlem gibi karmaşık 
duygulardan ne varsa daha, hepsi oydu. Ama Maryam'ın 
bütün bunlardan haberi yoktu. 


Tren için bir türlü para denkleştiremediği, onu alıp 
memleketine götürecek bir gemi bulamadığı doğruydu 
doğru olmasına. Ama gerçekte bir gemiye binip bir an 
önce kendi şehrine dönmeyi bütün kalbiyle istediği de 
söylenemezdi. 

İsteseydi o şehrin sokaklarında bağıra çağıra konu- 
şulan dili azıcık söktüğü sıralarda limanda bir gölgeye 
oturmuş, nargile içen posbıyıklı bir görevlinin avucuna 
üç beş kuruş sıkıştırıp bir gemiye binebilir ve ılık bir son- 
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bahar günü küpeşteden baktığında sevgili şehrinin o yaş- 
lanmış, yorgun ama hâlâ güzel siluetini görebilirdi. Göl- 
gede nargile içen görevliye bakıp bakıp uzaklaşmasının, 
içinden bir türlü gitmek gelmeyişinin bir nedeni vardı. 
Bu nedeni aklının ve kalbinin en kuytu köşesinde sakla- 
mış, kendiyle baş başa kaldığı anlarda bile inkâr etmişti. 

Bir gün, olmadık bir köşebaşında, ansızın Maryam'la 
karşılaşmak ve ona “Beni niye aldattın? Niye bana gel 
diye yalvardın da, sonra yüzüstü bıraktın?” diye sormak 
ümidiyle bekledi. Ona cevap vermesine fırsat bırakma- 
dan “Beni hatırandan bile sil,” diyecekti. Altı ay boyunca 
biraz da bu ümitle, gözleri lüks otellerin teraslarını tara- 
yarak siyah, kıvırcık saçlarını rüzgârda uçurarak geçen 
bir genç kadın gördüğünde nabzı hızlanarak yaşadı. 

Hiç de kolay bir altı ay değildi yaşadığı. Uzakta bir 
polis gördüğünde hemen yolunu değiştirdi, sabahlara ka- 
dar doğdukları toprakların hasretini müzikle gidermek 
isteyen, zengin ve kaprisli sarhoşları eğlendirdi. Herkes 
gittikten sonra, meyhanenin ışıkları teker teker söndürü- 
lürken masaya boşaltılan bakır kaptaki bahşişlerden payı- 
na düşeni aldı. Alırken hep elleri titredi. Hiçbir zaman 
tam doymadı, deliksiz bir uyku uyumadı. 

Ama sonunda baktı ki gün boyunca yürüdüğü yol- 
lardan Maryam geçmiyor, dilinin ucundaki bir çift ağır 
söz neredeyse küflenmiş, gün ağarırken girdiği pis yatak- 
ta gözünün önünden birer birer İstanbul sokakları geçi- 
yor, dönmeye karar verdi. 

Kış gelmişti. İnce, pis, içe işleyen bir yağmur durup 
durup yağıyor, şehrin sokaklarını çamura boğuyordu. 
Aziz Bey bir gece programdan sonra oteline döndü, elini 
yüzünü yıkadı, yatağına oturdu. Isıtılmayan bu kötü otel 
odasında, bir süre dışarıya bakarak düşündü. Üşüdü, 
omuzlarına seyyar satıcıdan aldığı ikinci el paltosunu 
yerleştirdi, fanilasına iğnelediği parasını saydı. İçinde tu- 
haf bir boşluk vardı. Bu para, ambar üstünde yolculuk 
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etmek kaydıyla bir bilet almasına yetiyordu. Ertesi sabah 
ilk işi gidip bilet almak oldu. 

Ertesi gece program bitti, sarhoşlar birer ikişer da- 
gıldılar, ortalık toplandı. Aziz Bey meyhanede açık bıra- 
kılan tek ışığın altındaki masada, hüzünlü bir ifadeyle 
içen Toros'un yanına oturdu. Bir kadeh arak doldurdu. 

“Toros,” dedi. “İstanbul'a dönüyorum artık. Bilet al- 
dım, gemiden.. Gidiyorum.” 

Ortalığa derin bir sessizlik çökmüştü, el ayak çekil- 
mişti sanki. Toros, ânında yaşaran gözleriyle Aziz Bey'e 
baktı. 

“İstanbul'a ha?” dedi. “Ne zaman?” 

“Bir haftaya kadar..” 

Bir süre konuşmadılar. Aziz Bey yutkundu. 

“Sağol, Toros,” dedi. “Sen olmasaydın, ben bu gurbet 
elde ölürdüm..” 

Toros gülümsedi. 

“Yok artık..” dedi. 

Bir garson Toros'un masasına soyulmuş muz ve por- 
takal getirdi. Toros kadehleri doldurdu. Ah edercesine 
içini çekti. 

“İstanbul.” dedi. “İstanbul.. Bir daha göreceğim? Kim- 
bilir?” 

Aziz Bey tamburunu aldı, çalmaya başladı. Toros sa- 
dece ikisinin duyabileceği kadar hafif bir sesle okumaya 


başladı: 


Seni sevda çiçeğim, tac-ı ser'im. 
Bilemezsin ne kadar çok severim.. 


O gece uyumadılar. 


Yolculuk gününün sabahında Aziz Bey erkenden 
uyandı. Kırık bir güneş ışığının yer yer parlattığı şehri 
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odasının kirli camlarının ardından seyretti. Kederliydi. 
Hayatının en acı dersini aldığı bu şehri bir daha göreme- 
yeceğini biliyordu. Her bir ayrıntısını hafızasına kaydet- 
ti, tamburunu ve o şehirde edindiği ne varsa, yeni bir 
gömlek, ikinci el bir palto, birkaç çift çorap, tıraş takımı, 
birkaç kırk beşlik plak, hepsini bavuluna doldurdu, otel- 
den çıktı. Kış mevsiminin gelmesiyle serinlemiş ama 
hâlâ baharat ve çiçek kokan havayı içine çekti. 

Toros'la birlikte limana geldiler. Geminin büyük 
gölgesinin altında kucaklaştılar. 

“Lüfer yiyeceksin Balık Pazarı'nda, unutma!” dedi 
Toros. “Izgara edilmiş olacak..” 

“Tamam,” dedi Aziz Bey. “Üstüne de helva yiyece- 
ğim senin için. Koska'dan. Fıstıklı.” 

Gemiden uzatılmış merdivenleri tırmanırken, Toros 
elinin tersiyle gözlerini siliyor “Selam söyle!” diye bağırı- 
yordu. “İstanbul'a selam söyle!” 

Aziz Bey küpeşteye dayanıp Toros'a uzun uzun el 
salladı. Gemi kalın, boğuk bir düdük sesinden sonra de- 
mir aldı, o boylu poslu, yakışıklı Toros giderek küçüldü, 
nokta kadar kaldı. Ardından gözlerini silen bir dostunu o 
şehirde bırakmış olmasının, bu garip maceranın sonunda 
kendine kalan tek iyi şey olduğunu düşündü Aziz Bey. 
İçi burkuldu, yolculuk boyunca içinde ağır bir taş vardı 
sanki. 

İstanbul Limanı'nı buzlaşmış, sert bir şubat karı kap- 
lamıştı. Yürüdükçe ayaklarının altında çıtır çıtır eziliyor- 
du. Aziz Bey durup yere eğildi, duvar dibinden bir avuç 
şekerleşmiş kar aldı, yüzüne sürdü. Soğukluğunu avuçla- 
rında, teninde duymak yanan başına iyi geldi. Ağlıyordu. 
Gemiden inenler, sevdiklerine kavuşanlar, çanta bavul 
yanından geçip gittiler, o, yaşlı gözlerle öylece dikildi. 
Önünde şimdi yeni bir hayat vardı. Yaşadığı maceranın 
başındaki kadar iyi günlere mi, kötü günlere mi gebe ol- 
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duğu bilinmeyen bir hayat. Ama bundan korkmuyordu 
çünkü o hayatın yerlisiydi. Ama şimdi nereye gidecekti? 


İçine düştüğü bu boşluk, yersizlik duygusu rahatsız 
ediciydi, garipti, hatta kötüydü ama hiç de ümitsiz değil- 
di. Etrafından geçip giden insanların hepsini tanıyor gi- 
biydi. Bu soğuk havayı, ayazı, kırbaç gibi acıtan rüzgârı, 
bu sesleri, vapur düdüklerini, uğultuları, bulutları, şehrin 
tüm çehresini tanıyordu. Ölüyorum dese, dediğini anla- 
yacak insanlar arasındaydı artık. Üstünden yabancılığın 
ağır yükü kalktı, gidebileceği ilk yere, babasının evine 
doğru yürümeye başladı. Ağır ağır yürüyor, kendi diline 
hasret kaldığı için gözüne ilişen bütün tabelaları iştahla 
okuyor, gözünde tüten şehrini içine çekiyordu. Martılar 
havada dönüyor, otobüsler, tramvaylar geçiyor, gazete sa- 
tan çocuklar bağrışıyor, şemsiyeli kadınlar, pardösülü er- 
kekler bir yerlere yetişiyorlardı. Şehri, onu koynuna al- 
maya hazır bir anne gibi sevecen göründü gözüne. 


Evi terk ederken, çarparak buzlu camını yere indir- 
diği kapının önüne geldiğinde çok utanıyordu. Her şey- 
den utanıyordu. Sevildiğini sanmış ve yanılmış olmaktan 
çok utanıyordu. Ölebilseydi eğer bunu tercih ederdi. 
Hayat babasının istediğinden çok daha fazla burnunu 
sürtmüş, ona hak etmediği kadar ağır bir ders vermişti. 

Peki Aziz Bey bu dersi aldı mı? 

Hayır.. Aziz Bey de birçokları gibi hayatla inatlaş- 
mayı, didişmeyi tercih etti. 


İşaretparmağı zilin üstünde bir süre kararsız kaldı. 
Sert bir rüzgâr esiyor, yüzünü, ensesini dilim dilim kesi- 
yor, kendini altı aydır sıcak bir iklime bırakmaya alışmış 
vücudu, biraz da neyle karşılaşacağını bilemediğinden 
şiddetle titriyordu. Aziz Bey kararsızlığını yendi, azarla- 
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nacağını bildiği halde buna razı bir çocuk gibi ürkekçe 
zile bastı. İçerden gelen ayak seslerini dinledi. Bu bezgin, 
yorgun, sürüklenen sesler, annesinin aceleci adımlarına 
hiç benzemiyordu. 

Kapıyı babası açtı. Birkaç saniye bakıştılar. Aziz Bey 
babasının halini görünce donup kaldı. Ölümü bekleyen 
bir ifadenin yüzünün çizgilerinde gezindiği, bitkin bir 
adam duruyordu karşısında. Fazlasıyla zayıftı. Gözleri 
çukura kaçmış, saçı sakalı bembeyaz olmuştu, karmaka- 
rışıktı. Pejmürde bir hali vardı. Çocukluğundan beri üze- 
rinde sadece geceleri görmeye alıştığı çizgili pijaması leş 
gibiydi, yarım yamalak iliklenmiş düğmelerin arasından, 
sararmış bir atlet görünüyordu. Bu perişan ve çökmüş 
manzaraya hayretle baktı. Tam “Baba..” diyecekti ki, ce- 
sedi andıran bu vücudun hâlâ alabildiğine canlı gözlerin- 
de bir nefret parlayıp söndü, babası demir kapıyı Aziz 
Bey'in yüzüne kapadı. O kapıyı babasına bir daha açtıra- 
madı. 


Yokluğunda olup bitenleri onu çok sevdiği halde dar- 
gınca duran halasının evinde kaldığı ilk gece öğrendi. Du- 
manı tüten bir tarhana çorbasını durmadan karıştırıyor- 
du. İştahsızdı. Duyacaklarından öylesine korkuyordu ki 
açlığını, yorgunluğunu, ambar üstünde kuru bir tahtada 
geçen uzun yolculuğun bütün eziyetini unutmuştu. An- 
nesini sormaya bir türlü cesaret edemiyordu. Suskundu- 
lar. Sobanın üstünde kaynayan çaydanlığın sesi bütün 
odayı kaplamıştı. 

Halası aniden “Annen öldü,” dedi. “Gittiğin gün..” 

Çaydanlıktan taşan su sobaya damlayıp cızırdadı. 
Aziz Bey kömür sobasının kor gibi yandığı odada buz 
gibi olduğunu hissetti. Hiçbir şey söylemedi, yemeğine 
dokunmadan sofradan kalktı. 

“Çok uykum var,” dedi. “Yorgunum.” 
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Yeğeninin bir lokma yemek yemediği dikkatinden 
kaçmayan hala, sobanın yandığı odada divana yatak yap- 
tı. Aziz Bey yatağa yattı, yüzünü yastığa gömdü. Hemen 
uyudu. Halası ertesi gün odaya girdiğinde Aziz Bey'i 
kendinden geçmiş buldu. A teşi çok yüksekti. Nefesi ıslak 
denecek kadar buğuluydu. Bir aya yakın bir zaman hala- 
sının evinde yattı. 


Aziz Bey oldum olası inatçı bir adamdı, dediğim de- 
dikti; alttan aldığı, yalvardığı, eğilip büküldüğü hiç gö- 
rülmemişti. Ama bütün bu sert karakter yapısına rağ- 
men babasıyla barışmak için çok gayret etti. Evine defa- 
larca gitti. Zili uzun uzun çaldı, yüzüne kapanan kapının 
açılmasını sabırla bekledi. Her defasında da sokağa ba- 
kan pencerenin tül perdesi usulca aralandı ama Aziz 
Bey'in giderken camını kırdığı kapı açılmadı. 


İşte Zeki'nin meyhanesinde hadise çıkmasına neden 
olan Aziz Bey böyle dokunaklı bir hikâyenin benliğinde 
kapanmaz bir yara açtığı Aziz Bey'di. O yaranın acısını 
bastırmakla, yaradılışındaki o dik başlı hatta kibirli duru- 
şu abartmakla, ona genç yaşında ağır bir darbe indiren 
hayata karşı küstah durmaya çalışmakla geçirdi bir ömrü. 

Sonunda bu hazin hikâyede kimse kârlı çıkmadı. 

Döndükten sonra hayatının çehresi tamamıyle de- 
gişti. Aşkın tadını çıkaran, neşeli, havai delikanlı olamadı 
bir daha. Eski arkadaşlarını da aramadı zaten. Büyüdüğü 
sokaklarda fazla dolaşmadı. Sokaklarda ıslık çalmadı. Do- 
gan günle birlikte içine yaşama sevinci dolmadı. Sadece 
bileği tutuluncaya kadar tambur çaldı. Bir yığın işe girdi 
çıktı. Annesinin ölümüne sebep olduğuna inanan halası- 
nın evinde fazla duramadı. Aynalıçeşme'de bir pansiyon 
odası kiraladı. Karanlık ve dar bir sokağa bakan ağır bir 
rutubet kokusunun tüm eşyalara sindiği odasında her sa- 
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bah uyandığında ne kadar yalnız olduğunu düşünüyor, 
sokağa bu kederli halle çıkıyordu. 

Gençti, eli yüzü düzgündü, oturup kalkmasını, ko- 
nuşmasını biliyordu. Bu yüzden iş için gittiği birçok kapı- 
da buyur ediliyor ama basık ve boğucu yazıhanelerde 
gamsız şeflerin, kaba saba müdürlerin yanında hemen 
bunalıyor, verdikleri işi öğrenmeye gayret etmiyor, bir an 
önce açık havaya çıkmak, şehrin kendi halindeki sokakla- 
rına dönmek için dayanılmaz bir istek duyuyordu. Azar 
işitmeye, emir almaya da alışamıyordu bir türlü. Dışarıya 
gönderdikleri zaman, yarım saatlik yerden dört saatte ge- 
liyor, mesainin bitmesini dört gözle beklediği her halin- 
den belli oluyordu. Fazla barınamıyordu bu yüzden gir- 
diği işlerde. Başı eskisinden de dik, burnu daha da hava- 
daydı. 

Yazıhanelerde, mağazalarda, depolarda, ambarlarda 
içi daraldığı, bunaldığı için, bir ara işçilik yapmayı dene- 
di. Gün boyunca bedeniyle çalışıp yorgun düşerse, ben- 
liğini saran bu tuhaf kederi unutabileceğini sanıyordu. 
İnşaatta çalışmaya başladı. Ama bu iş de çok sürmedi. 
Tuğla dolu el arabasını devirdiği için kendini tokatlama- 
ya kalkan kalfayı adamakıllı dövüp işi bıraktı. 

Tarlabaşı'nda bir meyhaneye dadanmışştı. Parası varsa 
peşin ödüyordu, yoksa deftere yazdırıyordu. Sakin bir yer- 
di. Kendi halinde, yoksul, üç beş gamlı müşterisi vardı. He- 
men her akşam oraya gidiyor, arada bir tamburunu da ya- 
nına alıyordu. Kalfayı dövdüğü günün akşamı kara kara 
düşünüyordu. Onun bu halini gören meyhaneci, yanına 
gelip oturdu. 

“Be evladım,” dedi. “Ne düşünüp duruyorsun? Bile- 
ğinde altın bileziğin var. Benim yerim ufaktır kaldırmaz 
ama seni isteyecek yer bulunur.” 

O gece çok düşündü Aziz Bey. Gurbet elde iken bir 
sebebi vardı, hayatta kalmasının başka yolu yoktu. Ora- 
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dayken ya çalacak ya ölecekti. Ama kendi şehrinde, ken- 
dini yerlisi bildiği, ev sahibi gibi hissettiği meyhanelerde 
sarhoş, kendini bilmez müşterileri eğlendirmek için, on- 
ların kepaze arzularına göre şu kıymetli sazın tellerine 
dokunmak.. 

Ama anladı ki başka çaresi yoktur. Hayatta tek bil- 
diği şey tambur çalmaktır. Böylece meyhanelerde çalma- 
ya başladı. 


Ona ağır gelen bu kararı verdiği geceden sonra şansı 
yaver gitti. Zeki'nin meyhanesine gelinceye kadar pek 
çok yer dolaştı; pavyonlardan, gece kulüplerinden, gazi- 
nolardan geçti. Öyle bir zaman geldi ki Tamburi Aziz 
Bey diye ün saldı, üstatlardan ve müşterilerden saygı 
gördü. İşte bir tek o yıllarda, kendini epeyce iyi hissetti. 
Maryam'dan yediği darbeyi sık sık unuttuğu oldu. 

Pansiyonun hâlâ en kötü odasında oturduğu, doğru 
dürüst yemek yemek yerine program aralarında atıştır- 
dıklarıyla idare ettiği sıralarda, bir gün daha hallice bir 
meyhaneden iş teklifi geldi. Teklif fena değildi. Bir kere 
sabahlara kadar çalması gerekmeyecek, ayrıca darbukacı- 
nın veya klarnetçinin topladığı bahşişin yanı sıra ufak da 
olsa bir maaş alacaktı. Fazla düşünmeden kabul etti. İçin- 
de her şeyin iyiye gideceğine dair küçük de olsa bir umut 
belirdi. 

Görebileceğini hiç sanmadığı halde, oğluna duyduğu 
kinle kalbi taşlaşmış olan babasına yine gitti. Her defasın- 
da aynı şeyler oluyordu. Haftada birkaç gün, hazırlıksız 
yakalamayı umarak değişik saatlerde babasının evine gi- 
diyor, uzun uzun zili çalıyor, babası perdeyi aralayıp bir- 
kaç saniye baktıktan sonra camın arkasında kayboluyor- 
du. Aziz Bey bu inatçı ve küskün adamın perdenin ar- 
dından ona baktığını biliyordu. Bu yüzden camın önünde 
yarım saat kadar oturuyor, gözünü pencereye dikip kıpır- 
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damadan bekliyor, bazen kâğıtlara ufak notlar yazıp kapı- 
nın altından atıyordu. 

Bir çöl kadar kuru oluyordu içi böyle zamanlarda. 
Vaktiyle çekip gittiği için kendini suçlu hissetmiyor ama 
bunu anlatamamış olmanın acısını duyuyordu. 

O gün içinde taze bir umutla babasının evine gitti. 
Zili çaldı sonra pencerede görmeye alıştığı o hareketi 
bekledi. Annesinin ölümünden beri yıkanmadığı için bo- 
zarmış tüller aralanacak, babasının kin dolu gözlerini bir 
an görecek ve perde yine kapanacaktı. 

Epeyce beklediği halde perde aralanmadı. Sanki 
göğsünde bir damar çatladı da içi kan doldu. Yerden al- 
dığı kocaman bir taşı cama indirdi; vaktiyle annesinin 
önüne saksıyla çiçek dizdiği, mindere yaslanarak sokakta 
oynayan oğlunu içi titreyerek seyrettiği, büyüyüşüyle 
birlikte mutlu günlerin üstüne kapanan pencereden içe- 
ri girdi. 

Babası üzerinde hep aynı pijama, gözünde okuma 
gözlüğü, elinde gazete, koltuğunda kaskatı kesilmişti. 
Masanın üstünde bir tavada, yarısı yenmiş sucuklu yu- 
murtayla, kurumuş bir ekmek burnu vardı. Yıkanmış 
birkaç parça çamaşır odaya gerilen ipte asılı duruyordu. 
Kimbilir kaç gündür açık kalmış radyodan mırıltılar ha- 
linde yükselen bir şarkı duydu. 


Dil yaresini andıracak yare bulunmaz. 
Dünyada gönül yaresine çare bulunmaz. 


Kuru, sıcak bir acı dolaştı içinde. Gözpınarları güneş 
altında kurumuş bir dere yatağı gibiydi, alev alev yanı- 
yordu. Titreyen ellerini uzatıp bu ihtiyar cesedin gözka- 
paklarını kapatmak istedi. Yakın zamana kadar ateş gibi 
bakan bu gözlerde kinden eser kalmamıştı artık. Sanki bir 
yabancının göz boşluğunda matlaşmış bir çift kirli cam 
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duruyordu. Babasının taş kesilmiş gözkapaklarına doku- 
nunca ölümün gerçekliğiyle birlikte yeryüzünde yapayal- 
nız kalmış olduğunu hissetti. Toprağına düşememiş, iki 
taş parçası arasında kuruyup kalmış bir tohum gibi yal- 
nızdı artık. Bütün bunlar aklından geçti, böylesi bir ba- 
gımsızlığı beklediğini hatta arzuladığını fark etti. Ve yine 
anladı ki, babasının onu affetmemiş olmasına hiç aldır- 
mamış. Aksine, o babasını bir türlü affedememiş.. 

Havasına ağır bir rutubet kokusuyla birlikte türlü 
duygulardan artakalan bir zavallılığın sindiği bu evi terk 
edip giderken annesinin, donmuş, yenilmiş, artık müca- 
dele edecek gücü kalmamış bir ifadeyle babasına baktı- 
ğını görmüş, ona bir daha düzelmeyecek şekilde kırıldı- 
ğını anlamıştı. Annesinin kendini değil, babasını affet- 
memiş olması içini rahatlatıyordu. Muhakkak ki ömrü 
esip gürlemekle geçmiş olan bu ihtiyar da o kırgın yüzü 
görmüş, bütün bir hayatı yanlış ilkeler üzerine kurduğu- 
nu kabul ederek eriyip gitmek yerine içinde derin bir kin 
büyüterek ayakta kalmayı tercih etmişti. Bu yüzden 
Aziz Bey'in gözünün önündeki bu ölüm tablosu canını 
iki kere acıtıyordu. 

Babasının, annesinin titizliği sayesinde yepyeni kal- 
mış takım elbisesini, bir çift pabucunu, okuma gözlüğü- 
nü ve fötr şapkasını kendine ayırdı, kalan eşyaların tü- 
münü komşulara dağıttı. 

Ertesi gece babasının füme rengi takım elbisesini, 
kolalı gömleğini giydi, kravatını taktı ve programına bi- 
raz da babası olarak başladı. 


Deva bulmayacak mı kalbimdeki bu yara. 
Şu çileli gönlümde şimdi her şey kapkara. 


O elbiseyi giydikçe babasıyla barıştı, onun suçunu 
paylaştı. 
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Bu ölümden sonra uzun yıllar hayatında önemli bir 
değişiklik olmadı. Tamburunun sesi ve zaman her şeyi 
yatıştırdı. Oturduğu pansiyonda iki kat yukarıya, daha 
geniş ve ferah bir odaya taşındı, düzenli yemek yedi, ken- 
dine yeni çamaşırlar, mendiller, çoraplar aldı. Hayatından 
Maryam'dan önce olduğu gibi birçok kadın geldi geçti. 
Yeni arkadaşları, eşi dostu oldu, ilk gençliğindeki kadar 
olmasa da gülmeye, anlatmaya başladı. Yakışıklı bir adam 
olarak orta yaşa yaklaştı, haline tavrına bir olgunluk, bir 
güngörmüşlük geldi. Kendini hep ağırdan sattı, iş teklif- 
leri gelince acele etmedi, ince eledi sık dokudu, kendi 
küçük piyasasında giderek tanındı, saygı gördü. Bir gün 
iyi bir gazinodan onu çağırdılar “Bizde çal,” dediler. Dü- 
şündü taşındı, kabul etti. O gün kör terzinin vitrininde 
“bitmemiş satılık kostüm” yazısını gördü. Babasının ta- 
kım elbisesi eskimişti artık “Şu kostümü alsam. .” diye dü- 
şündü, aldı. 

Yakası ve kol ağızları mor satenden, siyah, gösterişli 
bir kostümdü. Odasına dönünce giydi, aynaya baktı. Be- 
deni tam oturmuştu da kolları kısaydı. Üstelik bitme- 
mişti daha. Hâlâ teyelleri duruyordu. Pansiyonu işleten 
Macide Hanım'a gitti. 

“Bildiğiniz iyi bir terzi var mı?” diye sordu. “Şu kos- 
tümü bitirsin. Kollarını da biraz uzatsın.” 

Macide Hanım Aziz Bey'in üstündeki kostümü in- 
celedi, sağına soluna baktı. 

“Bunun pek işi kalmamış,” dedi. “Vuslat iki gecede 
bitirir. Yeğenimdir.. İsterseniz çağırayım bir görsün. As- 
lında bir şirkette daktilodur ama iyi dikiş diker.” 

“Becerikli midir, yapabilir mi?” diye sordu. “Berbat 
etmesin de cânım kostümü...” 

“Bu ne ki Aziz Bey?” dedi Macide Hanım. “Abileri- 
nin kışlık paltolarını bile dikiyor, bunu mu dikemeye- 
cek?” 
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“Zahmet olmazsa çağırın gelsin o zaman,” dedi Aziz 
Bey. 


Vuslat hemen o akşam geldi. Ufak tefek, geçkin, sol- 
gun bir kızdı, ürkekti. Aziz Bey soğuk ve küstah bir eday- 
la süzdü Vuslat'ı. 

“Hata istemem,” dedi."“Ona göre. Beceremeyecekse- 
niz hiç başlamayın.” 

Vuslat tedirgin oldu, ne diyeceğini bilemedi. O sıra- 
da, derin bir gam içinde yüzüyormuş gibi duran bu geç- 
kin kızın gözleri Aziz Bey'in dikkatini çekti. Parlak ve 
hareliydiler. Aziz Bey bu gözlerde ağladı ağlayacak bir hal 
gördü, sert davrandığına pişman oldu. 

“İyi ütüleyin,” dedi. “Titizimdir.” 

Hesabını henüz kesmediği meyhanede o gece, du- 
rup durup Vuslat aklına geldi. Kızın sessizliği, durgunlu- 
gu, bakışlarındaki hüzünlü anlam içini burktu, sert dav- 
randığı için üzüldü. 

O gün arkadaşlarıyla konuşurken laf kadınlardan, 
kadınların vefasızlığından açıldı. Aziz Bey'in aklına yine 
Maryam yine o acıklı macera geldi. Perşembe günü kos- 
tümünü Macide Hanım'dan alıp giyerken sebepsiz yere 
öfkelendi, bir yığın kusur buldu, bağırdı çağırdı. Adının 
Vuslat olduğunu pekâlâ bildiği terzi kızın bunları derhal 
düzeltmesini istedi. 

Aziz Bey'in iddia ettiği kusurları kostümde göreme- 
yen Macide Hanım şaşırdı. 

“Söylerim düzeltir Aziz Bey,” dedi. “Ne var bunda 
bu kadar kızacak?” 

Yürek daraltan öfkesiyle çıkıp giden Aziz Bey'in ar- 
kasından baktı, hiçbir şey anlamadı. 

Ertesi akşam, kostüm için söylediklerini çoktan 
unutmuş olan Aziz Bey'i gazino heyecanı sarmıştı. Yeni 
şarkılardan biri üzerine çalışıyordu. Kapısı çalındı. Sanki 
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korkak ve kuvvetsiz bir el çalmakla çalmamak arası ka- 
rarsız, kapıya dokunuyordu. Aziz Bey kapıyı açtı. Gelen 
Vuslat'tı. 

“Kostümünüzü getirdim.” dedi. 

Kat kat gazeteye sarılmış, hafifçe ıslak paketi pardö- 
süsünün içinde göğsünde tutuyordu, çıkartıp Aziz Bey'e 
uzattı. Ortalıkta kimseler yoktu. Odalardan çıt çıkmıyor 
sadece camlara vuran şiddetli bir yağmurun sesi duyulu- 
yordu. Aziz Bey Vuslat'ın pardösüsünün eteklerinden su 
damladığını fark etti. Kızı hoyrat bir avuçta çırpınan, 
ürkmüş, ıslak bir serçeye benzetti. 

“İçeri girin,” dedi. “Çok ıslanmışsınız.” 

Vuslat tedirgindi. Sessiz sedasız, dikkat çekmemeye 
çalışarak geçirdiği bunca yıldan sonra giderek artacağı 
belli olan şöhreti, kendinden emin hali tavrı ve çarpıcı 
hareketleriyle ona dev gibi görünen bu adamın çevresin- 
de yarattığı tuhaf ve huzursuz alana girmeye hem can 
atıyor hem de çok korkuyordu. 

“Yok, sağolun,” dedi duyulur duymaz bir sesle. “Ben 
teyzemin odasında beklerim. Siz giyip bakın, olmuş mu..” 

Aziz Bey birkaç gün önce sert tavrıyla gönlünü kır- 
dığı kıza içtenlikle gülümsedi. 

“Teyzeniz yok,” dedi. “Karşıda kalacakmış bu gece. 
İçeri girin de biraz ısının, sıçana dönmüşsünüz, haydi.” 


O gece eline bir kitap alıp yatağına uzandığında, bu 
alımsız, çelimsiz ama duru yüzlü Vuslat aklından bir tür- 
lü çıkmadı. Onun duruşunda, bakışında, yumuşacık se- 
sinde iyi olan, huzur veren bir şeyler vardı. Aziz Bey'in 
yıkarak geçen bakışları onun gözlerine değince duraksı- 
yor, içi kırılıyor, bu mahzun ve durgun yüze karşı içinde 
sevecen bir acıma hissi beliriyordu. Herkesin kendince 
büyük hayhuylar içinde yaşadığı bu şehirde, kendi dar 
âleminde unutulmuş, yapayalnız bir kızcağız.. Sonra dü- 
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şündü de, aslında kendisi de en az onun kadar yalnızdı. 
Evsizdi, barksızdı. Nasıl geçtiğini anlamadığı yıllar artık 
daha hızlı geçecek, başı hep dik ve mağrur durabilmek 
için, biriktirip sakladığı sıkıntılar, kederler giderek çekil- 
mez olacaktı. Odasından dışarı adım atmasıyla birlikte 
onu birçok yanından sarmalayan arkadaşlar, yemekler, 
içki âlemleri, teklifler, iş görüşmeleri, müşteriler ve daha 
bir yığın ayrıntıyla dokunmuş olan hayat, odasına girip 
kapısını kapattığında bambaşka bir hal alıyor ve gün bo- 
yunca vakur ve kendine güvenli bir edayla dolaşan Aziz 
Bey'in üstüne çocuksu bir mahzunluk çöküyor, içinde 
birikenlerden hiç değilse birkaç cümle anlatabileceği, 
kendisini can kulağıyla dinleyecek birini arıyordu. 

Bu biri acaba Vuslat olabilir miydi? Âşık olacak, kap- 
ris çekecek, ortak hayatlarını bitmeyen istekler manzu- 
mesine çevirecek bir kadının gönlünü eyleyecek hali de, 
arzusu da yoktu. Öylesine bencil düşünceler içindeydi ki 
ancak Vuslat gibi sessiz, silik, dikkatle bakılmadıkça gö- 
rülmeyen, varlığına ihtiyaç duyulmadıkça ortaya çıkma- 
yan, o konuşursa dinleyen, sorarsa cevap veren, kısacası 
hayatını alabildiğine kolaylaştıracak bir kadınla yaşayabi- 
leceğini düşünüyor, dahası böyle bir kadın istiyordu. 

Bunu sık sık düşünmeye başladı. Hiç ihtiyacı olmadı- 
ğı halde Vuslat'a iki gömlekle bir ceket diktirdi. Provalar, 
ölçü almalar, gelip gitmeler sırasında, hakkında fikir edin- 
di. Vuslat'sa kendini onun yanında öylesine silik buluyor- 
du ki görünüp rahatsız etmekten, yoluna çıkmaktan şid- 
detle kaçınıyor, boş bir ümide kapılıp kırılmaktan ölesiye 
korkuyordu. Aziz Bey'in araya koyduğu mesafeyi aşacak 
hiçbir harekette bulunmuyordu. Kendini kaptırıp inan- 
mak korkusuyla hayal bile kurmadığı düşünülebilirdi. 


Öğle tatiline denk gelen maksatlı bir yürüyüş sıra- 
sında karşılaştılar. Bir rastlantı değildi bu; Aziz Bey Vus- 
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lat'ın çalıştığı hanın kapısına bakan küçük bir kahvede 
oturmuş, kızın öğle yemeğine çıkmasını bekliyordu. 
Vuslat üzerinde kendi diktiği mantoyla kapıda görünün- 
ce kahveden çıktı, onu bir süre izledi sonra yanına gidip 
“Merhaba,” dedi. Vuslat'ın yüzünden belirgin bir sevinç 
geçti, çarçabuk kayboldu. Biraz ayaküstü konuştular. 
Aziz Bey elinden geldiğince sıcak davrandı. Vuslat'ın 
diktiği ceketi giymişti. Kızı yemeğe davet etti. Öyle bu- 
yurgan bir tavrı vardı ki Vuslat hayır, diyemedi, aklından 
bunun masum bir davet olduğunu geçirdi, altında kendi- 
ni boş yere ümitlendirecek bir amaç aramadı. Bir muhal- 
lebiciye gittiler. Tavuklu pilav söylediler. Aziz Bey etkile- 
yici sesi ve göz alıcı tavırlarıyla bir şeyler anlatıyor, Vus- 
lat da gülümseyen bir yüzle dinliyordu. Tavuklu pilav 
bitti, tatlıya geçtiler. Aziz Bey sanki konuşmanın doğal 
bir parçasıymış gibi “Cumartesi günü çalışıyor musu- 
nuz?” diye sordu. “Boşsanız sinemaya gidelim.” 

Vuslat keşkül kaşığını elinden düşürdü, alayım der- 
ken su bardağını devirdi. 

Kekeleyerek “Peki.” diyebildi. Muhallebiciden çı- 
karlarken mantosunu bir türlü giyemiyor, kapıyı bulamı- 
yordu. 


Birkaç ay içinde evlendiler. Eve giren para kesileceği 
için Vuslat'ın babası biraz mırın kırın etti, hayırsız abile- 
ri iş olsun diye “Bir çalgıcıya kız vermeyiz,” diye itiraz 
ettilerse de, Vuslat ömründe ilk kez inat etti “Evlenece- 
šim,” diye tutturdu. Bu inadı babasını da, teyzesini de 
çok şaşırttı. 

Haliç'e bakan bir ev kiraladıkları, dayayıp döşedikle- 
ri sıralarda Aziz Bey'in içinde de bir keyif yok değildi. 
Artık rahat, gevşek bir hayat yaşayacağını düşünüyor 
ama bu yeni hali pek de önemsemiyordu. Oysa bütün 
bunlar Vuslat'ın başını döndürmüştü. 
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Her şey Aziz Bey'in istediği gibi oldu. Fazlasıyla sade 
bir törenle evlendiler. Aziz Bey çok az kişinin çağrılması- 
nı istedi. Vuslat'ın babası, teyzesi, çok yakın bir iki arka- 
daşı. Hepsi o kadar. Bu aşırı sadelik Vuslat'ın içini burktu. 
Ama Aziz Bey'le evlenmiş olduğuna bir türlü ina- 
namadığı için, pek fazla da aldırış etmedi. İlk gece ikide 
bir uyanıp yanında yatan adamın Aziz Bey olup olma- 
dığına baktı. 


Ancak, bu evlilikte, seven tarafın sadece kendisi ol- 
duğunu anlaması uzun sürmedi. Yaşadıkları hayatın an- 
lamının aynı olmadığını çabucak gördü. Vuslat'ın içini 
dolduran duygulardan Aziz Bey'de eser yoktu. Sade bir 
törenle ama coşkuyla terk ettiği kabuğuna yeniden çekil- 
di. Böylece o büyük rüya sona erdi. 

Aziz Bey'in en debdebeli yıllarıydı. Dışarıdaki renk- 
li hayat onu kucaklamış, çevresini kuşatmıştı. İradesini 
bu coşkulu, sarhoş, nağmelerin ve içkilerin su gibi aktığı, 
durgun ruhların içinde yer bulamayacağı hayata teslim 
etmekten memnundu. Sanki sıcak bir nehirde yüzüyor, 
çağlayanlardan geçiyor, durgun göllere düşüyor, ardın- 
dan tekrar köpüklerin arasında buluyordu kendini. Her 
akşam başka bir çehreye bürünen bu hızlı hayatı sevi- 
yordu. Birkaç gazinoda birden programa çıkıyor, turne- 
lere gidiyor, hayatından türlü kadınlar geçiyor, masalar 
kuruyor, dağıtıyor, nağmelerin içinde sarhoş oluyor böy- 
lece uzak ve sıcak bir şehirde ezik, mahzun, kederli bir 
halde geçirdiği zamanları ve Maryam'ı unutuyordu. Et- 
rafında yarattığı o çekici hale büyüyor, güçleniyor, böyle- 
ce Aziz Bey hep istediği gibi mağrur yaşıyordu. 

O dışarıda, durmadan havaya kaldırılan rakı kadeh- 
leri, musiki ve kahkahalar arasında kendinden geçerken, 
Vuslat odanın uzak bir köşesinde yanan abajurun yüzün- 
de yarattığı koyu gölgelerle pencerenin önünde oturu- 
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yor, Haliç'in kirli sularına yansıyan kırık dökük bir ay 
ışığına bakarak, kendi hayatını düşünüyor ve kederleni- 
yordu. Aziz Bey'in itirazlarına rağmen bir çocuğu oldu, 
yaşamadı. Ondan sonra büsbütün soldu, sesi soluğu çık- 
maz oldu. 


Böylece uzun yıllar geçirdiler. İkisi de yaşlandılar. 
Vuslat kırgın bir kalbi taşımaktan yorgun düştü. Aziz 
Bey'in zirve yılları bitti. Bir zamanlar araba gönderip za- 
manının meşhur tamburisini evinden aldıran gazino sa- 
hipleri, dükkânlarını birer birer kapadılar. Aileler evlerine 
çekildi, yeni düzene ayak uyduramayan, çağları geçmiş 
şarkıcılar gözden düştüler, kahırlandılar, alkolik oldular. 

Aziz Bey vaktinin çoğunu evde geçirmeye başladı. 
Bir zamanlar onu kolundan sürükleyerek meşk âlemleri- 
ne götüren arkadaşları, ekmek parası derdine düştüler, 
kötü pavyonlarda, ucuz müzikhollerde çalmaya başladı- 
lar. O debdebeli hayat geride kalınca Aziz Bey'in şarkılı, 
çalgılı, uzun ve neşeli bir renkli filme benzeyen hayatı, 
siyah beyaz ve silik bir fotoğrafa dönüştü, durgunlaştı. 
Bir süre direndi, sonunda teslim oldu. İstediği gibi kapris 
yaptığı gazinolar yerine kötü meyhanelere düştü. Arka- 
daşlarıyla kader birliği yaptı. 

Gecenin geç saatlerinde program bittiğinde hiçbiri- 
nin ağzını bıçak açmadı. Birbirlerine iyi geceler dileyip 
boyunlarını kısarak, ceket yakalarını kaldırarak, içlerinde 
derin bir sıkıntıyla evlerine dağıldılar. Kimse bir meyha- 
nede masa kurdurmayı teklif etmez oldu. Programa kısa 
bir ara verdiklerinde konuştukları şeyler değişti. Piyasaya 
yeni düşen kızlardan, ortalığı çalkalayan skandallardan, 
TRT repertuvarına giren bestelerden, ünlü şarkıcıların 
haklarında gazetelerde çıkan yazılardan, çapkınlık anıla- 
rından konuşmayı, tanıdıklarını çekiştirmeyi bıraktılar. 
Odun, kömür, kira, havagazı faturası, bakkal borcu der- 
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dine düştüler. Seslerine kırıklık, yüzlerine “Neden böyle 
oldu?” diye soran, şaşkın bir ifade yerleşti. Fazlasıyla uy- 
sallaştılar ve boyun eğdiler. O kadar ki, çekirdekten ye- 
tişme, çaldıkları musikiye toz kondurmayan bütün o 
hakiki müzisyenler adeta yok oldular. 

İki kadeh içtikten sonra ağızları yayılan sarhoşlar, 
Aziz Bey'den adlarını bile duymadığı arabesk şarkıları 
okumasını istediler. Bu yeni duruma çok yakında geçe- 
ceğini, yeniden o renkli hayatına döneceğini umarak kat- 
landı. Katlanmak Aziz Bey'i daha da tahammülsüz, si- 
nirli hatta saldırgan bir adam yaptı. Uzun bir zaman da 
böyle geçti. 


İşler gittikçe kötüleşmişti. Aziz Bey birkaç aydır iş- 
sizdi. Müzisyen çalıştıran meyhanelerin ve eli yüzü düz- 
günce pavyonların neredeyse tümünde çalışmış, hepsin- 
den kavga edip ayrılmıştı. Hazırdan yiyorlardı. Bir za- 
manlar peşinde koşan organizatörleri, gazinolarını yıktı- 
rıp yerlerine iş hanları yaptırmış eski patronları dolaşıp 
“İş var mı?” diye sormak ağırına gittiği için bütün gün 
sıkıntılı ve gergin bir halde evde oturup gazete okuyor, 
üst üste kahve içiyor, balkona çıkıyor, mahallede top oy- 
nayan çocuklara sinirleniyor, her an telefonun çalmasını 
ve iyi bir teklif gelmesini bekliyordu. 

Vuslat'taki gönül kırıklığını o sıralarda sezer gibi 
oldu. İşsizliğinin ilk birkaç haftası boyunca hemen her 
günü, müzisyenler kahvesinde oturup iş bekleyerek ge- 
çirmişti. Ama yeşil çuha örtülü masalarda her saniye 
okey tahtalarının devrildiği, tiksinti veren gürültülü kah- 
kahaların, galiz küfürlerin havayı zehirlediği, müziğe beş 
yaşında Kumkapı'da turistlere darbuka çalarak başlamış 
birtakım tuhaf görünüşlü adamların doldurduğu bu ye- 
rin kendine göre olmadığını anlamış ve güvendiği birkaç 
kişiye telefonunu bırakıp evine dönmüştü. 
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Gidecek bir yeri kalmayınca dikkati karısının üstün- 
de yoğunlaştı. Vuslat'ın çizgiler arasında kaybolmuş ha- 
reli gözlerinde keder gördü. Bir öğle üzeri karısının saç- 
larının neredeyse tümüyle beyazlamış olduğunu fark 
etti. Çok şaşırdı. Karısı o anda gözüne hem çok yakın 
hem de hiç görmediği kadar yabancı göründü. Vuslat 
mutfakla oda arasında gidip geliyor, öğle yemeği için 
masayı hazırlıyordu. Aziz Bey sanki, yıllar sonra yaşlan- 
mış, fazlasıyla yıpranmış bir halde karşısına çıkmış eski 
bir arkadaşa bakar gibi Vuslat'a bakarken, kadın her za- 
manki solgun sesiyle “Yemek hazır,” dedi. Aziz Bey alt 
perdeden bu seste, sesin solgun tonunda ve yemeği sof- 
raya getiren karısının yorgun adımlarında annesini bul- 
du, ürperdi. 

Bu kadarla kalmadı. Kalkmak için koltuğun kolları- 
nı kavramış elleri gözüne ilişti. Kendi elleri.. Bu eller tıp- 
kı babasının elleriydi. Ansızın, evlilikleri boyunca bu 
evin odalarında, memnuniyetsiz bir ifadeyle dolaşan 
adamın kendisi değil, babası olduğunu fark etti, dehşete 
kapıldı. 

Hiç farkına varmadan babası olmuştu. Kalbini karısı- 
na açmayan, evinin dışındaki hayatı evinin içindekinden 
daha önemli bulan, evdeki yürek sızılarını anlamayan, 
anlasa da umursamayan, çehresi daima asık, sesi daima 
gür ve azarlamaya hazır babası. 

Konsolun aynasında yüzünü gördü. Aynı açık alın, 
sert hatlar, keskin bakışlar. Elini saçlarına götürdü, kolu- 
nun hareketinden aynaya yansıyan yine babasıydı. Geri- 
ye doğru taranmış, gümüşsü saçlarına dokunan parmak- 
lar da onundu. Bir zamanlar yüzüne kapıyı çarpıp terk 
ettiği adam içine girmiş, orada sessizce ve yıllarca yaşa- 
mıştı. 

Garip bir halin içine düştü. Uzaktaki vaatlere koşa- 
rak giderken yolunu kesmeye çalışan genç ümitlerini da- 
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ğıtan, bu yüzden affetmediği adamın devamı olmak içini 
acıttı. Ama aynı zamanda, bu tıpkılıkta, iki su damlası 
kadar benzeyişte üstün bir taraf, bir enderlik vardı. Bu 
hal ona bir an bir soyluluk belirtisi gibi geldi. Kendini 
mutlu olabilmek için alçakgönüllü bir mekân aradığı bu 
kahrolası dünyada, yaşlı bir çınar gibi köklü hissetti, gu- 
rurlandı. Sonra bunun ne kadar anlamsız olduğunu fark 
etti. Ömrünü yanlışlarının doğru olduğunu iddia etmek- 
le, olmadığı bir adam olabilmek için kendi halinde bir 
kadını ezmekle tüketmiş bir adamın devamı, zavallı bir 
kopyasıydı. İçi iki kere ezildi. 

Sofrayı hazırlamış, oturmasını bekleyen karısına ya- 
şardı yaşaracak gözlerle bakıp “Yemeyeceğim,” dedi, gi- 
dip yattı. Uyuyormuş gibi yaptığı süre boyunca karısını 
düşündü. Onu evin içinde kaybetmiş, Haliç'e bakan 
pencerenin önündeki koltukta unutmuştu. İçinden neler 
geçtiğini hiç merak etmemişti. Akşama doğru kalktığın- 
da Vuslat'a yılların acısını çıkaracak güzel sözler söyle- 
meyi tasarladı ama hep dilinin ucunda kaldı. 

Aylardır beklediği telefon ertesi gün gelmese, karısı- 
nı düşünecek biraz daha zamanı olsa, kendini tümüyle 
ait hissettiği dışarıdaki hayat onu acele kendine çağırma- 
saydı her şeyi düzeltebilirdi. Ama Zeki'nin teklifi bu 
korkunç benzerliği hemen unutturdu. 

Ertesi akşam Vuslat yemeğini yalnız yedi. Eskiden 
olduğu gibi. 


Zeki'nin meyhanesinde çok mutluydu A ziz Bey. Yıl- 
lardır alıştığı için hakkı olduğuna tüm kalbiyle inandığı 
saygınlığa yeniden kavuşmuştu. “Kumkapı'dan yetişme” 
diyerek aşağıladığı takımdan olsa da Bahri ve Mercan'ın 
ona “üstat” demelerinden “Aman estağfurullah, siz bu- 
yurun”larından çok hoşlanıyordu. Her arzusunu emir te- 
lakki ediyorlardı. Zeki abartılı bir saygı gösteriyor, prog- 
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ramdan sonra mükellef bir sofra donatıyor, bir büyüğü 
beraberce bitirmeden Aziz Bey'i bırakmıyordu. 

Zeki hafiften dili dolaşarak karşılıklı demlenirlerken 
“Abi teklifimi kabul etmeniz beni ne kadar onurlandırdı 
bilemezsiniz,” diyerek unutulmuş olmak gibi acı bir 
duygunun kucağına düşmek üzereyken, bu teklifle haya- 
ta dönen yaşlı üstadı haddinden fazla gururlandırıyordu. 

“Abi inanmazsınız.. İşte Bahri şahit, yüzü burada. 
Kaç kere niyet ettim sizi aramaya. Ama cesaret edeme- 
dim. Sonunda Bahri bir gün Ne çıkar bir telefon etsen?’ 
dedi. ‘Ne yapar? En fazlası tersler. Terslesin? O da bizim 
bir abimiz, bir üstadımız değil mi? dedi. Düşündüm, 
doğru söylüyor. Aldım elime telefonu, sizi aradım. İyi ki 
de aramışım,” diye başlayarak, aynı hikâyeyi yeniden an- 
latıyor, bu hikâyenin her anlatılışında Aziz Bey kabına 
sığamaz oluyordu. 

Sanki Zeki'nin cesaretini bir türlü toplayamadığı sı- 
ralarda, her gün elinde kalem, hesap kitap yapmamış, 
kenar mahallelerin düğün salonlarından teklif gelirse 
diye, en bayağı piyasa şarkılarına kulak kabartmamış, iş- 
siz kalmamış, müzisyenler kahvesinde sürünmemiş, hep 
zirvedeymiş, hiçbir zaman unutulmamış gibi göneniyor; 
kibirli bir halenin çevrelediği başı daha da dikleşiyordu. 
Bu saygı ve ilgi denizinde yüzerken, işsiz ve sıkıntılı gün- 
lerinde karısında fark ettiği gönül kırgınlığını aklına bile 
getirmiyordu. 

Gerçi eve daha yorgun dönüyordu artık. Program- 
dan sonra kendi için meşk edecek hali kalmıyordu. Ze- 
ki'yle içkisini içip onun iltifatlarına doyduktan sonra evi- 
nin yolunu tutuyordu. Karısını yine pencerenin önünde 
oturmuş buluyor ve kendini beklediğini sanıyordu. Ama 
bilmiyordu ki, Vuslat bu bekleyişten çoktan vazgeçmişti. 
Artık hiçbir şeyi beklemiyor, sadece yılların verdiği bir 
alışkanlıkla, pencerelerinden ışık sızan evlere bakarak, böy- 
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lesi evlerde yaşandığını sandığı mutlu hayatlara imreni- 
yordu. 


Böylece bir yıla yakın bir zaman geçti. Zeki'nin mey- 
hanesinde gördüğü saygı ve ilgi sıradanlaştı. Bahri kay- 
tarmaya, Mercan burnunun dikine gitmeye başladı. Da- 
vut bir işaretiyle rakısını getirmez, yüzüne bakmaz oldu. 
Yeni başladığı günlerde programdan sonra envai çeşit 
mezeyle donatılan sofraların yerini, Zeki'nin küçük ma- 
sasının ucuna konan turşu ve peynir tabağı aldı. Ama 
Zeki çakırkeyif olunca Aziz Bey'i övüp göklere çıkarma- 
yı sürdürdü. 

“Bu dükkân ayaktaysa senin sayende abi,” diyordu. 
“Bu gördüğün müşteri senin sanatına geliyor!” 

Sarhoşken sözlerinde samimiydi, Aziz Bey'e hay- 
randı. Öyle anlar oluyordu ki utanmasa ağlayacaktı. Aziz 
Bey de hiç alçakgönüllü davranmıyor, gelenler müziği 
her zaman can kulağıyla dinliyor olmasalar da dükkânı 
bizzat kendisinin doldurduğuna tümüyle inanıyordu. 


Zeki'nin, dükkânın bomboş kalmasından korktuğu 
bir kandil gecesi, meyhaneye sekiz on kişilik bir grup 
geldi. Fazla genç ve çok gürültücüydüler. Meraktan gel- 
dikleri her hallerinden belliydi. Kulaklarının hiç alışık 
olmadığı ağır, oturaklı şarkıları dinlemiyorlar, gülüşüp 
konuşarak hızlıca rakı içiyorlardı. Rakı adabı da bilmi- 
yorlar, olmadık yiyecekler istiyorlar, olmadığını öğrenin- 
ce suratlarını asıyorlardı. Aziz Bey ancak ince sözlere 
aşina, eski zamanları seven ruhların anlayıp zevk alabile- 
ceği şarkılardan, daha yeni, daha hercai şarkılara geçti. 
Grubun bu yeni şarkılara da hiç aldırmadığını görünce 
keyfi kaçtı. 

Ne kadar dik, dediğim dedik de olsa, yılların alışkan- 
lığıyla müşterinin havasına göre repertuvarı değiştirir, bu 
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musikinin yüksek zevkinin sınırları içinde kalmak şartıy- 
la içmeye ve eğlenmeye gelmiş müşterinin hoşuna gide- 
cek şeylerin çalınıp söylenmesini sağlardı. Öyle ustaca 
götürürdü ki programı, müşteri pür dikkat kesilir, bilen- 
ler eski şarkıların tadını çıkarırlarken, bilmeyenler sıra 
İstanbul türkülerine gelince keyiflenirlerdi. Ama bu genç 
grubu havaya sokmanın imkânı yoktu. 

Zaten saat daha on olmadan gençlerin hemen hepsi 
zilzurna sarhoş oldu. İçlerinden bir kız ağlamaya, iki genç 
tartışmaya başladı. Aziz Bey her zamanki ciddiyetiyle çal- 
mayı sürdürüyor, Bahri de Aziz Bey'e uymaya çalışıyordu. 
Mercan verilen ilk arada tıkınmak için girdiği mutfaktan 
daha çıkmamıştı. Aralarındaki kavga büyüyünce, grubun 
tadı kaçtı. Hesaplarını ödeyip birbirlerine girmiş bir halde 


çıktılar. 
Zeki “Dağılalım arkadaşlar,” dedi. “Zaten bu gece 
haybeye açtık.” 


Yıllardır birbirine benzeyen yerlerde, aynı şeyleri 
çalmaktan usanmış olan Bahri ve Mercan hemen savuş- 
tular. Aziz Bey tamburunu aldı, kalanlara iyi geceler di- 
leyip çıktı. 

Kış gelmiş olmasına rağmen tatlı bir hava vardı. Sı- 
cak bir lodos esiyor, Aziz Bey'in boynunu, yüzünü sarı- 
yor, saçlarını uçuruyordu. Evine doğru yürürken aklına 
Vuslat geldi. İçi geniş, hoş bir duyguyla doldu. Karısını 
tanıdığından beri ilk kez özlediğini, bir an önce yanında 
olmak istediğini hissetti, tuhaflaştı. Bu hal, ona yaşlan- 
makta olduğunu düşündürdü. Bir yığın acıyı, kırıklığı, 
yarayı barındırmış olan o upuzun zaman nasıl da anla- 
madan geçmişti. Artık kendini dışarıdaki hayata o kadar 
da ait hissetmiyor, eskisi gibi ayak uyduramıyor, bütün o 
neşenin, gülüşlerin, şarkıların ayyuka çıktığı coşkulu ma- 
salar yerine, huzurlu bir sessizliği tercih ediyordu. 

Tamburunu kavradı. Şimdi eve gidecek, Vuslat'a en 
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sevdiği şarkıları çalacaktı. Vuslat'ın en sevdiği şarkıyı ha- 
tırlamaya çalıştı, bilmediğini fark etti. Ona hiç tambur 
çalmadığını, şimdiye kadar buna gerek duymamış oldu- 
gunu aklından geçirdi ve bir şarkı seçti. 


Aşkımın ilk baharı, ilk heyecanım benim. 
Sevgilim, iki gözüm, biricik cânım benim. 


Eve girdiğinde karısını mutat koltuğunda oturuyor 
bulacağından öyle emindi ki, koltuğu boş görünce şaşır- 
dı. Soba geçmiş, oda soğumuştu. Karısına seslendi, cevap 
alamadı. Huzursuz oldu. Vuslat'ın gitmiş olabileceği ih- 
timali aklından geçince eli ayağı buz kesildi. Evi hızla 
dolaştı. Yatak odasına girdiğinde Vuslat'ı yatmış buldu, 
canı sıkıldı. 

İçinde bir öfke belirdi. Bu her zamanki Aziz Bey ha- 
liydi. Karısını sevmek istediği zamanı da kendi seçmişti 
ama karısı yatmıştı işte. Aklından geçirdiği güzel şeyler, 
düşüncesizce geri çevrilmiş gibi kızgın hareketlerle so- 
yundu, pijamalarını giyip yatağa girdi. Kızgınlığını orta- 
ya koyan sert hareketleri sırasında karısının çıplak kolu- 
na dokununca irkildi. Vuslat'ın çok ateşi vardı. Boşu bo- 
şuna yaşanmış bir ömrün bütün kırgınlığını yüklenmiş, 
yok kadar yumuşak ve yorgun vücut sanki yanıyordu. 
Bitmekte olan pilin radyoya giderek daha az ses verdir- 
mesi gibi erimekte olan Vuslat sanki pes etmişti. Aziz 
Bey yüzüne başını yaklaştırdı. Karısının soluğu su buha- 
rını andırıyor, kurumuş dudaklarından belli belirsiz bir 
inilti çıkıyordu. 

Aziz Bey hemen yataktan çıktı, sırtına bir hırka aldı, 
küllenmek üzere olan sobaya birkaç odun attı. Sonra 
mutfağa gitti. 

O sarı sıcak şehirden döndüğü ve halasının evinde 
kendinden geçtiği zaman istemeden alnında tadıp hiç 
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unutamadığı, ara sıra rüyalarına bile sızan keskin sirke 
kokusu burnunu sızlattı. O da halasının ona yaptığı gibi 
sirkeli suda bez ıslatacak ve karısının alnına, bileklerine 
koyacaktı. Böylece Vuslat'ın saçlarının bembeyaz oldu- 
gunu birdenbire fark ettiği gün aklından geçen ve bir 
türlü söylemeye fırsat bulamadığı o güzel, gönül alıcı 
sözlerin yerini tutmasa da arada bir şiddetle sızlayan vic- 
danını biraz olsun yatıştıracaktı. 

Sirkenin yerini bilmiyordu. Hiçbir şeyin yerini bil- 
miyordu. Bu evdeki hayatı, her şey ayağına gelerek geç- 
mişti. Bütün dolapları açıp kapattıktan sonra sirkeyi bul- 
du, havluyu alıp geldi. Başucu lambasının hafif ışığında, 
sabaha kadar Vuslat'ın alnına sirkeli bez koydu. 

Sabaha karşı Vuslat gözünü açtı, ateşi biraz düşmüş- 
tü. Aziz Bey'in içine sevinç doldu. 

“Hastalanmışsın Vuslat,” diyebildi. “Çok ateşin vardı 
ama düştü, merak etme.” 

İlk kez samimi bir sevgiyi yansıtıyordu sesi. Vuslat'ın 
gözleri yaşardı. Hep duru yüzünde bir huzur ifadesi be- 
lirdi. Nefesi hâlâ çok sıcaktı. 

“Sabah mı oluyor?” diye sordu. 

Aziz Bey başını salladı, gülümsedi. Başucu lambasını 
söndürdü. Doğmaya hazırlanan bir günün belli belirsiz, 
soluk ışıkları, perdelerinin arkasında birikti. İçeriyi tatlı 
ve ümitli bir loşluk kapladı. Aziz Bey yatağa girdi, ateşi 
biraz düşmüş olan karısına sarıldı. Birlikte uyudular. 

Uyandıklarında gün çoktan doğmuş, evleri apaydın- 
lık olmuştu. Aziz Bey sobayı yaktı, Vuslat'ı oturma oda- 
sındaki kanepeye oturttu, üzerine battaniye serdi, tepsi- 
de kahvaltı getirdi. Vuslat'ın hiç iştahı yoktu ama Aziz 
Bey'i kırmamak için birkaç lokma yedi, çay içti. Aziz 
Bey sobaya odun attı, pencereyi beş dakika açtı, odayı 
havalandırdı. Sonra Balık Pazarı'na gidip alışveriş yaptı, 
eczaneye uğradı, ilaç aldı. Mutfağın girdisini çıktısını öğ- 
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rendi, karısına portakal suyu sıktı, tavuk suyuna çorba 
pişirdi. 

Bütün bunları yaparken içinde ılık bir duygunun 
dolaştığını hissediyordu. Ama tadını çok geç almıştı. Bu- 
güne benzeyen birçok günü böyle sevecen, geçirmemiş 
olmalarının kabahatinin kendinde olması Aziz Bey'i ya- 
ralıyordu. Çorbayı karıştırırken gözleri yaşarıyordu bu 
yüzden. Vuslat ise şaşkındı, bu tatlı rüyanın da çabucak 
sona ermesinden korkuyordu. 

Aziz Bey mutfakta aşkla, karıncalar gibi çalışıp ak- 
şam yemeğini hazırladıktan sonra odaya döndüğünde, 
Vuslat'ı yine kendinden geçmiş bir halde, yüksek ateşle 
yatar buldu. Karısının inatçı bir gribe yakalandığını dü- 
şündü. Zeki'ye telefon etti, gelemeyeceğini bildirdi. Zeki 
“Canın sağolsun abi,” dedi. Elinden bir şey gelip gelme- 
yeceğini sordu. Başka zaman olsa Aziz Bey'in geleme- 
mesine canı sıkılırdı ama Ramazan'a girmişlerdi, müşteri 
kırıktı. 

Vuslat'ın ateşi bu defa daha çabuk düştü. Ama bir 
hafta sonra kapıya bir taksi yanaştı. Zeki, Bahri ve Mer- 
can Aziz Bey'e yardım ettiler, Vuslat'ı bir battaniyeye sa- 
rıp kucakladılar, taksiye bindirdiler. Hastaneye yatırdılar. 

Bir zamanlar gazino kulislerinde assolistler kadar 
kapris yapmaya alışık, otellerde oda servislerini canların- 
dan bezdiren, zamanına göre hatırı sayılır para kazanmış 
ve hovardaca yemiş olan Aziz Bey elinde kan dolu küçük 
tüplerle hastanenin bodrum katlarında, duvarları nemli, 
yerleri ıslak, karanlık koridorlarında koşturuyor, doktor 
kapılarının önünde kuyruk bekliyor, yıllar boyunca hatı- 
rını sormayı bile akıl etmediği Vuslat'a çay kaşığıyla süt 
içiriyor, sabunlu bezle yüzünü, ellerini siliyor, koluna gi- 
rip tuvalete götürüyor, çaya bisküvi batırıp yedirmeye 
çalışıyordu. Değerini geç anladığı bu varlığı kaybetmek- 
ten çok korkuyordu. Hep aynı şarkı geçiyordu aklından. 
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“Geç buldum, çabuk kaybettim hicran oldu hayat bana..” 
Aslında Vuslat'ı kaybetmek kadar yapayalnız kalmaktan 
da korkuyordu. Ona yemek hazırlamak ya da temiz ge- 
celik getirmek için eve gittiğinde her çıt sesiyle irkiliyor, 
onsuz evin odalarında acınası bir boşluk buluyordu. 

Yorgun bir ömrün son birkaç haftasında Aziz Bey'in 
elinden gelen özen, titizlik ve sevecenlik Vuslat'ı kurtar- 
maya yetmedi. Bayramın üçüncü günü Vuslat öldü. İyi- 
leşmek için hiçbir gayret göstermemişti. Sanki yıllarca 
süren bu mutsuzluk, bu kederli hal bir an önce bitsin der 
gibiydi yüzü. Dönüşsüz bir yola girdiği için huzurluydu. 
Aziz Bey bunu belli belirsiz hissediyor ve kahroluyordu. 
Vuslat'ın nefesinin hafiflediği, ölüme yaklaştığı her an, 
aklından hep aynı soru geçiyordu: 

“Beni sevdiğine pişman oldu mu?” 

Sonra Maryam'ı hatırlıyor, bir davetiyle hayatının 
yolunu değiştiren, unutmak için tarifsiz acılar çektiği 
duyguları yaşatan Maryam'ı sevdiğine ne yazık ki hiç piş- 
man olmadığını düşünüyor ve Vuslat'ın da bu tek taraflı, 
kırgın aşktan pişmanlık duymadığını anlıyordu. 


Cami avlusu pek kalabalık değildi. Birkaç dostunun 
arasında çocuksu ve ağlamaklı bir ifadeyle dikilen Aziz 
Bey o şaşaalı günlerin tamamen geride kaldığını, kendini 
kesin ve acımasız bir yalnızlığın beklediğini anladı. Bir 
zamanlar masasını dolduran o neşeli sesler derinden de- 
rine kulağına geliyor sonra bulutlarla yüklü havada dağı- 
lıyordu. Her şeyi, herkesi kaybetmişti. Bütün bu kayıplar 
arasında en acısının Vuslat olduğunu hissetti. Bu boşluğu 
doldurabilecek hiçbir şey yoktu. Oysa Vuslat'ı hep bir 
gölge, loş bir ışık, duvarların renginde kaybolan bir eşya 
gibi görmüştü. Ortadan kaybolsa da yokluğu anlaşılma- 
yacak kadar sıradan bir eşya.. Sevmek için zaman bula- 
mamış, daha doğrusu hiç aramamıştı. 
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Cenaze defnedildikten sonra Zeki ve Bahri evine 
kadar geldiler. İçeri girdiler, biraz oturdular. Aziz Bey 
şaşkındı. Sanki her an karısı çıkıp gelecekmiş gibi mutfak 
kapısına bakıyor ama beyaz fayanslarda, tertemiz yıka- 
nıp sıralanmış tencerelerin parlak yüzlerinde karısının 
durgun yüzünün yansısını göremiyordu. Zeki biraz otur- 
duktan sonra kalktı. 

“Abi kendini ne zaman iyi hissedersen, o zaman gel 
dükkâna,” dedi. “İstersen bir yerlere git, kafanı dinle bi- 
raz. Parayı düşünme.” 

Anlayışla baktı yüzüne sonra sıkıca sarıldı. Aziz 
Bey'in haline gerçekten çok üzülmüştü. Birdenbire çö- 
ken bu coşkulu adamın yalnız bir hayatın üstesinden na- 
sıl gelebileceğini düşünüyordu. 


İşte Zeki'nin meyhanesinde acıklı bir hadiseyle nok- 
talanan hikâyenin en can alıcı kısmı o akşam başladı. 

Zeki cenazenin defnedildiği günün gecesi alelacele 
bir kemancı bulmuş, ekibe katmıştı. Dükkân tıka basa 
doluydu. Orta yaşa gelmiş, meyhane adabını bilen ka- 
dınlı erkekli küçük gruplar çoğunluktaydı. Demlenmeye 
başlamışlardı. Davut masaların arasında söve söve dola- 
şıyor, Zeki Ramazan boyunca doyasıya eğlenmeye susa- 
mış bu müşteri kalabalığının her isteklerinin yerine gel- 
mesi için büyük bir dikkat sarfediyor, işini aksatan birini 
görürse tepelemeye hazır bir halde bakınıyor, patronlu- 
gu bir kenara bırakmış, servise yardım ediyordu. 

Bahri ve Mercan kemancıyı bulup gelmişler, yerleri- 
ni almışlardı. Müziğe henüz başlamışlardı ki, Aziz Bey 
geldi. Bir an Zeki'nin içinden tuhaf, kötü bir his geçti. 
Sonra kendine kızdı ve Aziz Bey'in evde yapayalnız ka- 
lamayacağını düşünüp anlayışlı olmaya çalıştı. Büyük bir 
nezaket ve saygıyla Aziz Bey'i karşıladı, kucakladı. Kü- 
çük masasına oturttu. Hatırını sorduktan, gönül alıcı üç 
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beş kelime ettikten sonra “Bu gece çalma istersen abi,” 
dedi. “Şimdi Davut donatır masamızı, oturup demleni- 
riz. Sen de biraz açılmış olursun..” 

“Ben çalmaya geldim,” dedi Aziz Bey. “Vaktiyle oku- 
yamadığım çok şarkı var..” 

Zeki taşmak için sabırsızlanan müşterilere sonra da 
Aziz Bey'e şöyle bir baktı, bu eski üstadın dalgınlaşmış 
gözlerinde biriken kederin müşterilere bulaşmasından 
korktu. Sonra buna engel olmaya kalkışmasının adamın 
sonu olacağını hissederek “Amaan, diye mırıldandı. “Ne 
olacaksa olsun.” 

Aziz Bey vakur hareketlerle yürüyerek sazcıların ara- 
sına gitti. “Belki beni beğenirler de bu sağlam kapıya kapı- 
lanırım” ümidiyle koşup gelmiş olan kemancı, Aziz Bey'in 
gelişine çok bozulsa da, saygıyla kalkıp yerini verdi. 

Aziz Bey ağır hareketlerle oturdu. Tamburunu diz- 
lerinin arasına sıkıştırdı, uzun, kederli bir taksimden son- 
ra şarkısına başladı. 


Gecenin matemini aşkıma örtüp sarayım. 
Gittin artık seni ben nerde bulup yalvarayım. 
Şimdi ben tıpkı şifasız kanayan bir yarayım. 
Gittin artık seni ben nerde bulup yalvarayım.. 


Müşteriler önce böylesine kederli bir şarkıya aldırış 
etmek istemediler. Eski ve dokunaklı şarkıları her ne ka- 
dar sevseler de bu akşam eğlenmek için gelmişlerdi. Oy- 
nak nağmelere eşlik etmek arzusu yüzlerinden okunu- 
yordu. Kadehler doldu boşaldı, Davut ve komi çocuklar 
koşuşturmaya devam ettiler. Ama az sonra Aziz Bey'in 
sesindeki keder bu küçücük meyhanenin havasını tama- 
men kapladı. Aradan daha bir saat geçmeden rahatsız 
masaları dolduran müşteriler, hiç unutamayacakları bir 
hüznün pençesine düştüler. Dalgınlaştılar ve kimbilir 
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hangi içli anılara yolculuk yaparak kederli şarkılara ken- 
dilerini bıraktılar. 

Aziz Bey nefesi tükeninceye kadar şarkılarını okudu, 
tamburunu bıraktı, mendiliyle alnını sildi. Hayatlarında 
belki de ilk kez böylesine haz veren kederli bir havayla 
karşılaşmış müşterilerden çılgınca bir alkış koptu. Aziz 
Bey daldığı ve içinde kaybolduğu âleminden alkış sesiyle 
sıyrıldı; bir an ne olduğunu anlamaya çalışır gibi kendine 
dikilmiş nemli gözlere baktı. Eski zirve yıllarını hatırladı, 
gülümsedi, hafif bir baş eğişiyle müzikten fazlasıyla etki- 
lenmiş topluluğa selam verdi. Kadınlar gözlerini usulca 
kâğıt peçetelere siliyorlar, erkekler boşalan kadehlerine 
rakı koyuyorlar veya birer sigara yakıyorlardı. Zeki, Aziz 
Bey'in ara vermesini fırsat bildi, masaları dolaşıp tambu- 
rinin eşini bugün toprağa verdiğini, ondan böyle hicranlı 
şeyler okuduğunu söyledi. Bu açıklama müşterilerin ge- 
ceden aldıkları garip hazzı iki kat artırdı. Gece sona erip 
de meyhaneyi terk ederlerken Aziz Bey'e övücü sözler 
söylediler ve başsağlığı dilediler. Bazıları benzer bir kede- 
ri yaşayacakları ânı düşünüyor, eşlerini kaybettikleri gece 
ne yapabileceklerini akıllarından geçiriyorlardı. Zeki Aziz 
Bey'i sevgiyle kucakladı. Kendiliğinden, müthiş bir gece 
olmuştu. Bahri Aziz Bey'le birlikte yürürken hayranlığını 
ifade edecek kelimeler bulamıyor, bir yandan da şimdi 
evine gidip soğuk bir yatağa girecek ve yanındaki boşluğu 
hissedecek olan bu yorgun adama çok acıyordu. 

Aziz Bey o gece yatakta yatmadı. Oturma odasında- 
ki kanepeye kıvrıldı, ağlarken uyuyakaldı. 

Ancak sonraki gecelerde bu kederin tadı kaçmaya 
başladı. 

Aziz Bey kendini, her değdiği yeri yakan ateşten bir 
top sanıyor; içinde taze kalan bu efkârlı halin hep karşı- 
lık bulmasını bekliyordu. Oysa öyle olmuyordu. Bir ge- 
cesi bir gecesine uymayan bu sıradan meyhanenin değiş- 
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ken müşterileri Aziz Bey'in ağır aksak, fazlasıyla kederli 
şarkılarından bunalmaya başladılar. Bir iki saat bu acıklı 
şarkılara tahammül ediyorlar ama sonra gündelik haya- 
tın yorucu baskısını üstlerinden atmaya yarayacak neşeli 
şeyler dinlemek istiyorlardı. 

Aziz Bey bu isteklere hiç aldırış etmiyor, müşterile- 
rin tümünü parasıyla eğlenmeye gelmiş insanlar olarak 
değil, kederinin gönüllü şahitleri gibi görmek istiyordu. 
Neşeli şarkılar istemek Aziz Bey'e yapılmış bir saygısız- 
lıktı sanki. Bahri ve Mercan'ın biraz hareketli nağmelere 
geçmelerini dikkatle önlüyordu. Ruhunda sürüp giden 
kederli yolculuğa şaşmaz bir vefayla bağlıydı. Aynı gam- 
lı notalarda dolaşıyor, Davut'un getirip önüne koyduğu 
neşeli şarkı isteklerinin yazılı olduğu peçeteleri, kâğıt 
parçalarını göstere göstere yere atıp ayağıyla üzerlerine 
basıyor, müşterilerden bazıları dinlemek istedikleri şar- 
kıları yüksek sesle istedikçe, içinde öfke büyüyordu. Ge- 
ceyi yarıladıkları halde hâlâ arzularının yerine gelmedi- 
ğini gören müşteriler ya söylenerek kalkıyorlar ya da 
müziği dinlemeyi bırakıp kendi aralarında, Aziz Bey'in 
acısına hiç de uygun düşmeyen kahkahalı, neşeli bir soh- 
bete koyuluyorlardı. 

Bu yüzden dükkân her gece daha az dolmaya başla- 
dı. Gelenler Aziz Bey'in artık acıklı olmaktan çok, öfkeli 
bir hal alan yüzünden rahatsız oldular. Şikâyetler arttı, 
Zeki'nin giderek canı daha çok sıkılmaya başladı. 

Bir akşamüstü Aziz Bey evinde, oturduğu kanepeye 
fotoğraf kutusunu boşalttı. Karısının resimlerini arıyor- 
du. Yanı başındaki küçük sehpada bir kadeh rakı, birkaç 
dilim portakal vardı. Kendini deniz kenarlarında, geniş 
caddelerde, üstü açık arabalarda, lüks restoranlarda, ünlü 
şarkıcıların arasında, çalarken, içerken, gülerken, eğlenir- 
ken, konuşurken gösteren bu fotoğrafların arasında ni- 
kâhlarında çekilmiş birkaç soluk fotoğrafın dışında Vus- 
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lat'a ait hiçbir şey yoktu. Ve Vuslat o birkaç fotoğraftan 
ona kırgın gözlerle bakıyordu. 

Aziz Bey neredeyse ağlayacaktı ki günlerdir çalma- 
yan kapısı çalındı. 

Gelen Zeki'ydi. Niyeti Aziz Bey'i uyarmak, bunun 
böyle sürüp gidemeyeceğini, müşterinin arzusuna göre 
çalması gerektiğini söylemekti. Aziz Bey'in acıklı reper- 
tuvarı artık canına tak demiş, gidip konuşmaktan başka 
çare bulamamıştı. Dükkânda konuşmak istemiyordu. 
Çünkü zaten sarhoş gelen Aziz Bey'i hem başkalarının 
yanında kırmak istemiyor hem de nasıl tepki vereceğini 
tahmin edemiyordu. 

Ama Zeki Aziz Bey'e hiçbir şey söyleyemedi. Çünkü 
Aziz Bey Zeki'nin gelişinden öyle büyük bir sevinç duy- 
muştu ki, etrafında pervane olmuş, ona kahve yapmış, 
rakı koymuş, arkasına yastıklar dizmiş ve gelişinden bü- 
yük mutluluk duyduğunu yüzüne çok içten sözlerle söy- 
lemişti. Zeki mutfağından kapuska kokusunun geldiği bu 
evde neredeyse akşam olduğu halde, pijamalarıyla otur- 
muş rakı içen bu zavallı adama aklından geçenleri söyle- 
yemedi. Havadan sudan konuştular sonra kalktı gitti. 

Ertesi gün Aziz Bey'in işe yarım saat erken gelmesi- 
ni fırsat bildi. Gün boyunca üzerinde tek tek düşündü- 
gü, kırıcı olmayan ama kararlı ve kesin cümleleri söyle- 
mek üzere Aziz Bey'i karşısına oturttu. 

“Abi sana saygım sonsuz,” diyerek başladı konuşma- 
ya. “Ama yapma böyle. Bak müşterinin ayağı kesildi 
dükkândan. Gamlı meyhane diye adımız çıkmış. Sağda 
solda ağlamak istiyorsanız Zeki'nin meyhanesine gidin, 
diyorlarmış. Abi gözünü seveyim. Ölenle ölünmez, top- 
la artık kendini..” 

Aziz Bey sert sert baktı Zeki'nin yüzüne. Üstten bir 
tavırla, kararlı bir sesle “Ben bu musikiyi iki paralık sar- 
hoşlara yem etmem Zeki,” dedi. 
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Zeki cevap veremedi. Bir süre sinirden bacakları tit- 
redi. O gece Aziz Bey yine bildiğini okudu. 


Zeki ne yapacağını bilemiyor “Abi yarından itibaren 
gelme,” diyemiyordu bir türlü. Her gün yepyeni kovma 
cümleleri bularak ve çok kararlı bir şekilde dükkâna ge- 
liyor ama ilk arada söyleyeceğim, birazdan, programdan 
sonra derken gece bitiyor, Aziz Bey yine hesabı kesilme- 
den “İyi geceler” deyip gidiyordu. Bir süre yüz verme- 
meyi, haftalığını geciktirmeyi denedi. Ama bütün bunlar 
Aziz Bey'i hiç etkilemedi. 

Bir gün Bahri'nin koluna girdi, onu dışarı çıkardı. 
Biraz yürüdüler. 

“Söyle de artık gelmesin,” dedi. “Bak hep beraber 
topu atacağız. Konuş şununla. Başka bir kapı bulsun ken- 
dine. Bulursa tabii.” 

“Ben nasıl söylerim abi?” dedi Bahri. “Adama zaten 
felek vurmuş bir de ben “Tamam, hesabın kesildi, artık 
gelme, diyemem. Kendin söyle.” 

Zeki hırsla çıktı Bahri'nin kolundan. Ayağının dibin- 
deki kutuya bir tekme savurdu. 

“Söyleyemiyorum oğlum!” dedi. “Söyleyebilsem söy- 
lerim herhalde!” 

O akşam Zeki programdan sonra Aziz Bey'in hesa- 
bını kesmeye kesin olarak karar verdi. Gerekirse haftalı- 
ğını vermeye devam edecekti. Yeter ki gelmesin. Gelip 
de ağlak şarkılar söyleyerek milletin keyfini kaçırmasın. 

Üç beş parasız sarhoş bir turşu, bir kavun, biraz pey- 
nir ve pilakiyle yarı uyur, yarı uyanık halde demleniyor- 
lardı. Zeki hırsından ağlayacaktı. Dükkânın haline baktı, 
sövdü. Derken hiç de parlak olmayan program bitti. Aziz 
Bey her zamanki gibi masaya gelip oturdu. Yüzü sapsa- 
rıydı. Pek iyi görünmüyordu. Zeki konuşmanın tam ға- 
manı olduğunu düşündü. 
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Tam “Abi buraya kadar. Canım dükkânı mahvettin..” 
diye başlayacaktı ki, Aziz Bey öksürmeye başladı. Boğu- 
lacak gibiydi, tıkanmıştı. Bahri koşup bir bardak su getir- 
di. Mercan omuzlarından sarstıkça, Aziz Bey'in ağzın- 
dan boğuk bir hırıltı çıkıyordu. Nefes alamıyordu, gözle- 
ri büyümüştü. Bahri koluna girdi, Aziz Bey'i açık havaya 
çıkardı. 

“Derin nefes al abi,” dedi. “İstersen hastaneye gide- 

іт.” 
Aziz Bey gözlerini iyice açarak “hayır” anlamında 
başını salladı. Sonra öksürük nöbeti hafifledi, iyice azal- 
dı. Hava serindi. İçeri girdiler. Zorlukla sandalyeye ilişen 
Aziz Bey bitkin bir haldeydi. Yüzü sararmıştı, gülümse- 
meye çalışarak “İyiyim,” diye fısıldadı. “Merak etmeyin.. 
Geçti.” 

Zeki bu manzara karşısında yine hiçbir şey diyeme- 
di, Bahri'ye baktı. 

“Aziz Abi'yi evine bırakır mısın?” 

Aziz Bey itiraz etmedi. Bahri'nin koluna girdi, ağır 
adımlarla yürümeye başladı. Hâlâ arada bir öksürüyor, 
öksürürken iki büklüm oluyordu. Zeki kapıya dayanıp 
arkalarından baktı, kahırlandı. 

“Gel de şimdi bu adama, işin bitti de..” 


Aziz Bey kendine doğru dürüst bakamadığı için 
üşütmüştü. Uzunca bir zaman evde hasta yattı. Bahri 
arada bir gidip artık iyice çökmüş, ufalmış, bu ufalmayla 
birlikte haline hem hüzünlü hem çocuksu bir sevimlilik 
gelmiş olan bu adamı yokladı, ilaç alıp getirdi, karısını 
gönderdi, çorba yaptırdı, çamaşırlarını yıkattı. 

Aziz Bey Bahri'yi her görüşünde çocuk gibi ağlıyordu. 

Zeki bu hastalığı fırsat bildi. Çok değil, bir yıl önce 
müziğiyle dükkânını zirveye çıkarmış olan bu adama 
karşı nankörlük etmek istemiyordu. Vicdanı sızlıyor ama 


79 


bunun böyle sürüp gidemeyeceğine de aklı kesiyordu. 
Eli kolu dolu bir halde ziyaretine gitti. Aziz Bey'in tam- 
burunu da yanına almıştı ki, tamburu almayı bahane 
edip meyhaneye gelmeye kalkmasın. Kapıyı çaldı, Aziz 
Bey ufalmış, buruşmuş yüzüyle kapıyı açtı. Tıraşsızdı, 
perişan görünüyordu. Zeki'yi görünce çok sevindi. Yüzü 
aydınlandı. Odaya yürüdüler, Aziz Bey özür dileyip ya- 
tağına uzandı. Zeki başucuna oturdu. 

“Abi senin sağlığından daha mühim bir şey yok bizim 
için,” dedi. “Sen bizim başımızın tacısın. Dükkâna gelip de 
hiç kendini yorma. Ben senin oğlun sayılırım. Sana bak- 
mak benim boynumun borcu. Dükkânımı zirveye çıkar- 
dığın günleri unutacak değilim.” 

Zeki'nin sözlerindeki samimiyet Aziz Bey'in saatlerce 
ağlamasına neden oldu. O gittikten sonra, ilaçlarını içer- 
ken bir an önce iyileşmeyi ve bu vefalı çocuğun işine kal- 
dığı yerden devam etmeyi diliyordu. 


O acıklı hadisenin yaşandığı gece, Zeki'nin sabrı taştı. 

Oysa her şey ne güzeldi. Aziz Bey'in hasta olup yat- 
tığı beş hafta içinde Zeki yepyeni bir repertuvar yaptır- 
mış, piyasa şarkılarını iyi bilen, Çingene kemancıyı ekibe 
katmış, perdeleri, masa örtülerini yenilemiş, dükkâna ha- 
valandırma cihazı taktırmış ve gazetelere yepyeni prog- 
ramının ilanlarını vermişti. Semeresini de hemen gör- 
müştü. O gece büyük bir grup dükkânı kapatmıştı. 

Zeki giyinmiş kuşanmış müşterilerini kapıda karşılı- 
yordu ki, elinde tamburuyla Aziz Bey çıktı, geldi. Zeki 
gözlerine inanamadı. Aziz Bey'in kendine fazlasıyla gü- 
venen, kibirli, her zamanki yüzü karşısında söyleyecek 
söz bulamadı. 

Yakaları ve kol ağızları mor satenden, eski, siyah kos- 
tümünü giymiş, saçlarını yine ıslatıp geriye taramıştı Aziz 
Bey. Yüzüne renk gelmişti. İyi görünüyor olsa da zayıfla- 
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mış, ufacık kalmış olduğu dikkatten kaçmıyordu. Buna 
rağmen vakur, dik haline kavuşmuştu. Bakışlarında hep 
o bildik keskinlik vardı. 

“Nasılsın Zeki?” diye sordu üstten bir tavırla. “Ben- 
siz idare edebildiniz mi bakalım?” Cevabı beklemeden 
içeri girdi. Zeki'nin hırstan elleri titremeye başladı. 

İçeriye herhangi bir adam değil, Aziz Bey girmişti. 
O garip rüzgârı, çekiciliği, gururlu duruşuyla birlikte, 
her zamanki Aziz Bey. Etrafında yine tuhaf bir hale var- 
dı. Gür sesiyle, Bahri'ye ve Mercan'a hatırlarını sordu, 
Davut'tan rakısını istedi, komi çocukların sırtlarını 51- 
vazladı. Hatta mutfağa gidip aşçıya takıldı. 

Zeki kapının ağzında durmuş, içeride olup bitene 
ağzı açık bir halde bakıyordu. Bahri'ye işaret edip yanına 
çağırdı. 

“Nerden çıktı bu moruk?” diye sordu. Sesinde önle- 
yemediği bir öfke vardı. 

“Ne bileyim abi?” dedi Bahri. “İyileşmiş herhalde, 
baksana? Zayıf mayıf ama çakı gibi yine.” 

“Bana bak,” dedi Zeki. Sinirden sesi titriyordu. “Bu 
herife aldırmak yok, ona göre. Müşteri ne isterse onu 
çalacaksınız. Anlamam.” Duraksadı, derin bir nefes aldı. 
“Bahri,” dedi “yemin ediyorum, Allah belamı versin ki, 
bu gece bir yanlış olursa hepinizi kapı dışarı ederim. 
Ona göre. Dünyanın masrafını ettim ulan dükkâna! İçi- 
ne sıçtırtmam!” 

Aziz Bey Zeki'nin masasında, sabırla program saati- 
nin gelmesini bekliyordu. Davut'un atarcasına masaya 
koyduğu rakıdan bir yudum içti. Zeki karşısına oturdu. 
Sakin olmaya çalışıyordu. Önce gülümsedi. 

“Çok sevindim abi seni gördüğüme,” dedi. “Maşallah 
iyisin. Yüzüne renk gelmiş.” 

“İyiyim,” dedi Aziz Bey. “Topladım kendimi. Ben eski 
toprağım oğlum.” Sonra etrafına bir göz gezdirdi. “Dük- 
kâna epey cila çekmişsin. Çok güzel olmuş, aferin.” 
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Yine üst perdeden, yine kibirliydi hali tavrı. Kısa bir 
sessizlik oldu. Zeki yutkundu. 

“Abi rica edeceğim,” dedi yalvarır gibi bir sesle. “Bu 
akşamki müşteri çok özel. Bilhassa rica ettiler, acıklı, 
kederli şarkılar okunmasın diye. N'olur abi.. Gözünü 
seveyim, bak ocağıma incir dikersin sonra.” 

Aziz Bey cevap vermeye lüzum görmedi. “Aşkol- 
sun” der gibi baktı sadece. Rakısından büyük bir yudum 
içti. Bacak bacak üstüne atmıştı, oturduğu sandalyeye 
kaykılmıştı. Sanki yirmi beş yaşındaki Aziz Bey'di, dün- 
yayı avucuna almıştı da sıkıp suyunu çıkarmaya hazırla- 
nıyordu. 


Yarım saat içinde meyhane hıncahınç doldu. Aziz 
Bey sazlar arasında yerini almış, tamburuyla uzun bir 
açış yapmıştı. Zeki'nin gözü Aziz Bey'deydi. Şimdilik iyi 
gidiyordu. Bu uzun hastalığın Aziz Bey'e iyi gelmiş ol- 
masını diledi. Belki yine eski Aziz Bey olur, müşterilerin 
bakışlarından bile nelerden hoşlandıklarını anlar ve ge- 
ceyi herkes için bir şölene çevirirdi. 

Program yine gamlı şarkılarla başladı. 


Kalbim yine üzgün, seni andım da derinden. 
Geçtim yine dün eski hazan bahçelerinden. 


Zeki ilk bir saatin böyle ağır, içli şarkılarla geçmesi- 
nin âdetten olduğunu kendine tekrarlayıp duruyor, kal- 
bini ferah tutmaya çalışıyordu. 

Meyhaneyi kapatacak kadar kalabalık, eski okul ar- 
kadaşlarından oluşan genç grup çok neşeliydi. Masalarda 
sürekli hareket vardı. Birbirlerini uzun zamandır görme- 
miş olan, çok çok dört beş yıl önce hayata atılmış bu 
gençler, hayatın zorlu sınavlarını kendilerine göre başa- 
rıyla veriyorlar; o umursuz, sorumsuz, neşeli günlerin 
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özlemiyle sürekli konuşup gülüyorlar; pek de eskide kal- 
mamış olduğu halde, gençliklerinden gelen bir zaman 
algılayışı yüzünden, eskide kaldığını sandıkları günleri 
anıyorlar, kucaklaşıyorlar, öpüşüyorlardı. 

Gecenin ilerlemesiyle birlikte hasret dinmiş, ortak 
anılar tükenmiş, kafalar hafiften dumanlanmıştı. Masalar 
arasında gidiş gelişler azalmıştı, artık gençlerin bir kısmı 
taze bir sarhoşlukla durgunlaşmış, bir kısmı ise coşacak 
fırsat arar hale gelmişti. Ama Aziz Bey'in repertuvarında 
en ufak bir değişiklik yoktu. Müzik ruhlarındaki coşkuya 
karşılık vermeyecek kadar anlaşılmaz ve gamlıydı. 

Aziz Bey içerde kendi kederli âleminin en koyu şar- 
kılarını okurken dışarıda şiddetli bir yağmur yağıyordu. 

İlk arada Zeki müşterinin memnun olmadığını his- 
setti, Aziz Bey'in yanına gitti. 

“Aman abi,” dedi. “Bunlar çok genç. Senin o güzelim 
şarkılarından anlamazlar. N'olursun, şunların gönlüne 
göre..” 

Aziz Bey Zeki'nin sözünü sertçe kesti. Loş meyha- 
nede yüzüne inen gölgeler hatlarını alabildiğine keskin- 
leştirmiş, sanki boyu uzamış, daha da incelmişti. 

“Madem anlamazlar, ne bok yemeye geldiler? Gide- 
cek başka yer mi yok?.” 

Yürüdü gitti, sahnede yerini aldı. Program yine aynı 
kederli notalarla, içli nağmelerle kaldığı yerden devam 
etti. Zeki'nin sinirleri iyice gerilmişti. Bahri'yle göz göze 
geldiler, ona “Neşeli! Neşeli!” dedi ama Bahri elinde ol- 
madığını anlatırcasına boynunu büktü. Zeki'nin yüzü 
iyice asıldı. Dişlerini sıkmaktan çenesi ağrımıştı. Aziz 
Bey hemen kendi âleminin derinlerine inmiş, geziniyor- 
du. Bahri ve Mercan arada neşeli şarkılara giriş yapmak 
için gayret gösterseler de Aziz Bey'in keskin bakışlı göz- 
leri ve tamburun havayı adeta tümüyle kaplayan sesi 
buna izin vermiyordu. 
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Ceketlerini çıkarmış, kravatlarını gevşetmiş; çalış- 
tıkları bankaların, şirketlerin, borsanın, menkul ve gayri- 
menkul kıymetlerin havası üstlerine sinmiş, gömlekleri 
kol düğmeli, pırıl pırıl tıraşlı iki genç, kafa kafaya verip 
gülüşerek, sağa sola sorarak, bir peçeteye istedikleri şar- 
kıları yazdılar, arasına hatırı sayılır miktarda para koyup 
Davut'a uzattılar. Peçeteyi uzattıktan sonra sandalyeleri- 
ne yayılışlarında, yüzlerinde beliren ifadede “Eh zamanı 
geldi, artık bizi eğlendirin bakalım,” diyen bir küstahlık, 
bekledikleri eğlencenin parasını ödemeye hazır oldukla- 
rını belli eden bir üstten bakış vardı. Durmaksızın konu- 
şuyorlar, uzak masalardaki kız arkadaşlarına laf atıyorlar, 
mezeleri beğenmeyip geri gönderiyorlar, komi çocukları 
koşturup gül aldırıyorlar, şımarık edalarla kızlara dağıtı- 
yorlar, kızlar da küçük küçük kahkahalarla bu gülleri al- 
dıktan sonra birbirleriyle konuşmaya devam ediyorlardı. 

Aziz Bey bu ikisinin küstah tavırlarla Davut'a para 
ve peçete uzattıklarını gördü. Zeki “Bahri'ye ver!” diye 
seslendi ama uğultunun içinde sesini duyuramadı. Da- 
vut peçeteyi aldı, Bahri'ye götürmek yerine, bu şarkı is- 
teklerinin deli edeceğini bile bile Aziz Bey'in önündeki 
sehpaya, rakı kadehinin yanına koydu. 

Aziz Bey bir süre ucundan para görünen peçeteye 
baktı. Şarkısını bitirdi. Tamburunu bıraktı, özenle yanına 
koydu. Sonra peçeteyi ve parayı alıp uzun masanın başı- 
na gitti. Grup üyelerinin tümü gülümseyen yüzlerle 
Aziz Bey'e bakıyorlar, bu çalgıcının kendilerine ucuz şa- 
kalar yapacağını umuyorlardı. İki genç bakıştılar. Bu gü- 
lünç kılıklı adamla eğlenmeye hazırlandılar. Zeki bir an 
titredi. Davut duvara dayanmış, olacakları gülümseyerek 
bekliyordu. Aziz Bey peçetenin içindeki parayı masanın 
üstüne fırlattıktan sonra peçeteyi kirli bir mendilmiş gibi 
ucundan tutup salladı. 

“Kim istedi bunları?” diye sordu gür sesiyle. 
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Bahri gelmekte olan felaketi sezmişçesine tüm gü- 
cüyle klarnetine üflüyor, durumu boğuntuya getirmeyi, 
Aziz Bey'in muhtemelen büyük hakaretler içerecek olan 
sözlerinin duyulmasını önlemeye çalışıyordu. Mercan da 
aralıksız darbukaya vuruyordu. Ekibe yeni katılan ke- 
mancı da Bahri'nin ve Mercan'ın gayretine bilinçsizce 
katıldı, yayını tellere sürttükçe gıcırtılı, kulak tırmalayan 
bir ses çıktı. Ortada ne ritim ne nağme ne de başka bir 
şey kalmıştı. Bahri bu uyumsuz gürültünün Aziz Bey'i 
daha da azdıracağını anladı, klarneti bıraktı, Mercan'ın 
darbukaya vuruşları yavaşladı, hepten kesildi. Aziz Bey” 
in küstah ve öfkeli duruşu, loş ışık altında yanıyormuş 
gibi görünen gözleri grubu şaşırttı. 

Bir sessizlik oldu. Aziz Bey'in sorusu bu sessizlikte 
çınladı. 

“Kim istedi bunları, dedim!” 

Peçeteyi lime lime yırtıp masaya konfeti gibi bıraktı. 
Peçete parçaları yarısı yenmiş pilakinin, haydarinin, sala- 
tanın içine usul usul döküldü. Peçeteyi gönderen gençle- 
rin birinden yarı sarhoş, çokça alaycı bir ses duyuldu. 

“Hasta mısın sen amca yaa..” 

Bu söz üzerine Aziz Bey'in yumruğunu masaya vur- 
masıyla Zeki'nin Aziz Bey'in üstüne atılması, hemen he- 
men aynı anda oldu. Aziz Bey'in yumruk indirdiği din- 
gildek masadaki bardaklar, şişeler devrildi. Kızlar üstleri- 
ne akan kırmızı şarabı görünce çığlık attılar, bağrıştılar. 

Zeki, Aziz Bey'i omzundan tuttuğu gibi sarsmaya 
başladı. 

“Yettin ulan! Yettin artık!” 

Aylardır içinde biriken öfke doyumsuz bir hazza 
dönüşmüştü. Beyninde günlerdir çınlayan sözler ağzın- 
dan şurup lezzetinde çıkıyor, yaşadığı hazza kendi de 
inanamıyor, derin, kuvvetli nefesler alıyor, bağırırken ağ- 
zından tükürükler saçılıyordu. Neye uğradığını anlaya- 
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mayan Aziz Bey'i içerisi çok duman olduğu için az önce 
açılmış olan kapının önüne sürükledi. 

“Canıma yettin!” diye bağırdı. “Burama geldi artık! 
Ocağıma incir diktin. Batırdın ulan beni, batırdın hay- 
van! İnsanlık ettik diye mi? Karnını doyurduk diye mi aç 
köpek?” 

İki eliyle birden omuzlarına vurup itiyor, o ittikçe 
Aziz Bey haksız yere azarlanan bir çocuk ifadesiyle kü- 
çük, geri adımlar atıyor, sendeliyordu. 

Bu manzara Bahri'ye çok ağır geldi. Aziz Bey'in yü- 
zünde öyle durgun, öyle masum bir ifade vardı ki olaya 
tanık olanlar bile bu ağlamaklı yüze bakınca az önce ya- 
şanan sahnenin gerçek olmadığını, bir rüya gördüklerini 
sanıyorlar, gerçekle rüya arasında kararsız, öylece bakı- 
yorlardı. Bahri yanlarına geldi, saniyeler içinde bütün 
bunlar olup biterken Zeki'nin önüne geçmeye çalıştı. 

Aziz Bey kıvrıldığı yerde sessizce uyurken, birdenbi- 
re şiddetle dürtülerek uyandırılmış gibi, Zeki'nin bütün 
bunları niye yaptığını anlayamayan, boş bir ifadeyle bakı- 
yordu. Sonra olayın sebebini değil, hareketin kendisini 
fark etti. Durdu, yüzünden kısacık bir an, tükürür gibi bir 
ifade gelip geçti. Sonra o şaşkın, çocuk çehresi sertleşti. 
Aziz Bey'i çekirdekten yetişme, ünlü tamburi, assolistle- 
rin, karşısında hazır olda durduğu Aziz Bey'i yerden bit- 
me bir cüce, bir zavallı, bir bok itip kakıyordu. Omuzları 
bir anda dikleşti. Bu zavallıya haddini bildirmek, ayağının 
altında ezip ufalamak için bir hamle yaptı. Yaşlılık çilleri 
basmış elini kaldırıp Zeki'nin yüzüne bir tokat atmaya 
hazırlandı. Zeki bu hareketi gördü, kan beynine sıçradı, 
havada oynaşan eli değil, yer yer dikişleri atmış, eski kos- 
tümün kolunu yakalayabildi. Gözleri karardı. Aziz Bey'i 
önce kendine doğru hızla çekti sonra çok sert bir hare- 
ketle kapıdan dışarı itti. 

Kendini hâlâ yıllar önceki boylu poslu, güçlü, vakur, 
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genç adam sanan Aziz Bey meyhanenin önündeki ça- 
murlu su birikintisine yuvarlanırken, kostümünün boy- 
dan boya yırtılan kolu Zeki'nin elinde kaldı. Bahri hâlâ 
büyük ve gürültülü nefesler alan, birdenbire patlayan bu 
öfkenin verdiği hazza kapılmış olan Zeki'nin önüne ge- 
çerek onun çamurlu su birikintisi içinde, acıklı gözlerle, 
ıslak bir kedi yavrusu gibi bakan adamın üstüne yürüme- 
sine engel oldu. Böyle yerlerde, her kavgada ortaya bir 
bıçak çıktığını sanan iyi aile kızları sapsarı olmuşlar, bir 
kan damlası görürlerse isterik ağlamalarla kendilerinden 
geçmeye hazır bir halde Zeki'nin arkasında birikmişler- 
di. Herkes şaşkındı. 

Zeki öfkeden kısılmış bir sesle bağırdı. 

“Defol ulan! Bir daha da buralarda görünme!” 

Aziz Bey yağmur altında dizlerinin üstünde doğrul- 
du, sağ elini ölmekte olan bir kuşun pençesi gibi açarak 
havaya uzattı. 

“Ver kolumu.” diye inledi. 

Zeki bu hazin manzaranın müsebbibi olmanın ona 
gelecek günlerde vereceği derin acıdan habersiz, elinde 
bir paçavraya dönmüş olan kolu öfkeyle Aziz Bey'in üs- 
tüne fırlattı. Kol suya düştü, Aziz Bey kolu sudan aldı, 
silkeledi. Bahri dili tutulmuş gibi, hiçbir şey söyleyeme- 
den ama elleri titreyerek Zeki'yi içeri çekiyor, Mercan 
kapının ağzına biriken kızların üstünden olup biteni gör- 
meye çalışıyor, Davut meyhanenin cephesini boydan 
boya kaplayan pencerenin ardında gülümsüyordu. 

Zeki durdu, soluklandı, sudan kalkmaya çalışan Aziz 
Bey'e hırsla tükürdü. Sonra sanki bu görüntüyü zihinler- 
den silmek, filmi yeniden başlatmak ister gibi, ağlamaklı 
bir gıcırtıyla ağır ağır kapanan kapıya şiddetli bir tekme 
attı. Kapının el örgüsü bir perdeyle örtülü camı şangırtıy- 
la Aziz Bey'in üzerine indi. Kabına sığmayan bir avuç cıva 
gibi huzursuz geçmiş bir hayatın üzerine inen bu çıngı- 
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raklı, ürpertici sesle birlikte Zeki'nin eli ayağı kesildi. Bir 
masaya oturdu, ilk bulduğu bardaktaki suyu titreyen el- 
leriyle içti. Grup suspus olmuştu. 

Aziz Bey üzerine düşen cam kırıklarını silkeledi. O 
an, uzun ve ümitli bir yolculuğa çıkarken öfkeyle çarptı- 
ğı kapının yere inen camı aklından geçti. Kırılan bir cam- 
la başlayan uzun serüvenin sonuna gelmişti. 

Bahri kapıyı açtı, dışarı çıktı. Şiddetli bir yağmur ya- 
gıyor, bu dar, boğuntulu sokağı alçakgönüllü bir loşlukla 
aydınlatan sokak lambasının ışığında damlalar neredeyse 
tek tek seçiliyordu. Aziz Bey'in sokağın sonuna doğru yü- 
rüdüğünü gördü. Beyaz gömleğinin örttüğü sağ kolu ge- 
cenin karanlığında hazin bir beyaz leke olarak ağır ağır 
uzaklaşıyor, bu elin ucundaki kostüm kolu yere değiyordu. 
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Güneşten ağır ağır gölgeye çekilir gibi, pek de anlamadan akşam olur gibi, 
ışıklı, neşeli bir yüzden kederlere geçti Aziz Bey. Kederli bir mazisi oldu. 
Burnu havada, başı dık hep. Başka türlü yaşamayı beceremediyse de, o 
gece, Haliç'in kirl sularına bakarken anladı ki hep öyle, burnu dik yaşadı- 
ğını sanmış. Oysa şiddetle yanılmış. Ve yine anladı ki hayatı tümüyle bir 
_уапидуутиу. 


Aziz Bey, Tunç'un insan olmaktan doğan zaaf ve yanılgılar ne- 
deniyle yaralanmış, boşa geçmiş hayatlar üzerine yapılandırdı- 
ğı öykü evreninin en hüzünlü, en gerçek kişisi. Bazı okurlara, 
meyhanelerde benzerini aratacak kadar kanlı canlı ama mah- 
zun gelen Aziz Bey'in öyküsünü okurken, bir hikâye kişisinin 
varlığını çok yakınınızda hissedeceksiniz. 


Ayfer Tunç'un, edebiyatımızdaki en ustalıkla çizilmiş karakter- 
lerden birini yarattığı Aziz Bey Hadisesi, son yıllarda yazılmış en 
sarsıcı metinlerden. Her geçen yıl daha çok okunuyor, daha çok 
tartışılıyor. 
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